입에 불나도 돌아서면 침 고이네

박미향 2012.02.03
조회수 14254 추천수 0


광주·대구·춘천·대전·부산 전국 떡볶이 명가 총집합


전국에 흩어져 있는 떡볶이 명가들은 최소 20년이 넘는 사연을 안고 있다. 

긴 역사만큼 자초지종도 다채롭다. 

얄개들의 놀이터였거나 콧물 줄줄 흘리는 초등학생들의 밥상이었다. 

가 주인장들을 직접 만나 켜켜이 쌓인 이야기들을 들었다. 

사연도 사연이지만 저마다 다른 맛의 비법이 있었다. 

맛은 소스에 함축되어 있었다. 소스는 생명이었다. 

빠르게 변하는 사람들의 혀를 꼭 붙들어매는 마술 같은 힘을 발휘했다. 





1326939714_00417634805_20120119.jpg 광주 무진장떡볶이 → 떡볶이 빈자리에 볶음밥 지글

  

태권도학원 승합차가 ‘무진장떡볶이’집 앞에 선다. 열댓명의 초등학생들이 재잘재잘하며 내린다. 주산학원 차도 속속 도착한다. 오늘은 선생님이 한턱 쏘는 날! 쫄깃한 떡과 라면, 쫄면 사리가 듬뿍 든 프라이팬이 나타난다. 함성이 쏟아진다. 한쪽에는 조선대학교 부속 중고등학교 학생들이 프라이팬 바닥을 박박 긁고 있다. 살레시오여고와 송원여고 학생들도 질세라 들이닥친다. 식탁 옆 통로는 발 디딜 틈이 없다. 빈자리를 차지하려는 매서운 눈초리들이 보글보글 끓는 즉석떡볶이를 노려본다.

29년 전 광주 즉석떡볶이집 ‘무진장떡볶이’(광주광역시 동구 서석동)의 풍경이다. 중고등학교 학생들이 한차례 밀물처럼 쓸고 가면 대학생들이 몰려왔다. 밤 10시가 넘어 찾아오는 조선대학교 야간 대학생들까지 치러내야 하루가 끝났다. “광주에서 학교 다닌 애기들은 우리 집 다 알아. 문 열기도 전에 두들기는 애기도 있어. 학교 땡땡이친 애기들이지.” 주인 한양수(63)씨의 증언이다. 선생님에게 잡혀 끌려간 “애기”도 여럿 있었다. 


교복 치마를 질끈 묶고 오직 달콤한 떡볶이를 먹어보겠다고 학교 담벼락을 넘다 허벅지가 긁힌 여고생들은 한씨에게 훈장처럼 상처를 보여주었다. “그때 애기들은 속도 없었어. 다 엄마 되었어.” 1983년 문을 연 ‘무진장떡볶이’는 당시만 해도 즉석떡볶이가 생소하던 광주에서 얄개들의 안식처였다. “미팅 장소로 유명했지. 우리 집에 여학생들이 많잖아. 남학생들이 찾아와. 먹다가 지들끼리 눈이 맞아 나가고 그랬어.” 아무리 얄개들의 천국이라고 해도 맛이 없으면 찾지 않는 법. 1㎏짜리 떡볶이 한 봉지가 하루에 15개씩 팔려나갔다. 맛의 비법은 남다른 소스에 있었다. “고춧가루는 전혀 안 들어가. 18가지 양념을 섞었지. 공개 못 해.” 다시마 같은 해조류 등으로 우린 육수, 쌀떡, 갖은 채소가 재료다. 푸짐한 프라이팬에 눌어붙은 사리를 뜯어 먹는 맛이 제법이다. 


색은 빨갛지만 그다지 맵지 않다. 떡과 사리를 적당히 건져 먹고 나면 밥 한사발, 김 가루 등을 넣어 지글지글 볶아 먹는 밥이 화룡점정이다. 가격도 인기의 비결이었다. 29년 전 떡볶이는 500원, 라면 사리는 150원, 쫄면 사리는 200원이었다. 푸짐했다. 지금 떡볶이 가격은 1500원. 8년 전과 같다.


충청도가 고향인 한씨는 서른 살에 정읍 총각과 결혼을 했다. 남편 직장을 따라 광주에 보금자리를 마련했지만 80년대 초 남편이 실직을 하자 생활전선에 나섰다. “친정어머니, 시어머니 솜씨가 좋았어. 난 맹렬 여성이었어.” 집 한 채 값을 날리고 한씨 부부는 떡볶이집을 열었다. 단돈 500만원으로 시작했다. 입소문을 타면서 가게가 바빠지자 부산에 있던 동생 한홍수(59)씨를 불렀다. 부침도 심했다. 현재 업장은 세 번째 이사한 곳이다. 철거, 임대료 인상 등이 이유였다. 요즘은 주5일제 수업, 피자, 맥도날드 햄버거 같은 간식거리, 1000원 김밥 등이 생겨 장사가 예전만 못하다고 한다. 그래도 더 큰 욕심은 없다. “시동생까지 해서 대학생 셋을 공부시켰어.” 여전히 그 시절이 그리운 이들이 이곳을 찾는다. 딸 최원지(12)양을 데리고 이곳을 찾은 주부 정미영(43)씨는 “조대 88학번이에요. 추억 찾아 이곳에 왔어요”라고 말한다.



1326939615_00417633405_20120119.jpg 대구 윤옥연할매떡볶이 → 마약보다 강한 중독?

  

“할매 여긴닝기요. 이삼삼 주소.” 걸쭉한 사투리를 쓰는 남자가 문을 열면서 한마디 한다. “할머니 이삼삼이 뭐예요?” 물었다. “니 모리나, 대구 사람 아닝게베. 떡 이천원, 오뎅 삼천원, 만두 삼천원 소리데이. 대구에서 내 모르면 간첩이라 카는데, 마약떡볶이 할매라고 카는데.” 

약 40년째(1976년) 매운 이른바 ‘신천동 마약떡볶이’를 팔고 있는 윤옥연(73) 할머니는 자부심이 가득하다. “스물서이(23살) 시집와서 할배 직장 떨어지고 안 해본 거 없는 기라. 운이 터져 성공했다 아이가. 서울서 인터뷰 오고 줄 서고 사람들 찾아왔다. 전국 택배도 한다. 얼가서(얼려서) 미국도 간다카이. 안 무봤나베.” 입소문이 나고 방송 보도가 많이 나간 맛집들이 흔히 겪는 수난을 할머니도 치렀다. 

  

“‘신천동 할매’ 특허 내라고 했지, 뭐 할라꼬 했다. 다른 사람이 해버렸다카이.” 며느리 변인자(45)씨는 “할매(시어머니를 할매라고 부른다)가 고마 방송 나간 테이프 빌려주고 했어. 특허 낸 사람이 그걸 복사해서 간 거야”라고 회고한다. 할머니와 가족들은 소송을 준비했지만 이내 포기했다. 대신 간판에 할머니 얼굴과 ‘윤옥연 할매 떡볶이’란 이름을 바꿔 달았다.

10년 전 일이다. 할머니 떡볶이는 아주 맵다. 입안을 혀로 쓸어내려도 소용이 없다. 핫소스를 통째로 뿌린 느낌이다. 차고 단 음료를 바로 찾게 된다. 하지만 돌아서면 자꾸 생각이 난다. 비법을 물었다. “뭘라 알라카노! 며느리도 몰라. 내 죽을라 카면 갈켜줘야지 아직 멀었다카이.” 변씨가 거든다. 청양고추가 비법 중에 하나란다. 고추장은 안 쓰고 고춧가루를 개서 쓴다. 설탕은 전혀 들어가지 않는다. 10가지 넘는 양념의 배합률은 할머니만 안다. 떡은 밀가루 떡이다. 5년 전 지금 본점 자리인 수성4가로 건물을 지어 오면서 같이 했던 큰딸 김정순(52)씨는 인근에 독립했다. 둘째 아들과 막내딸도 할머니가 만든 소스로 ‘윤옥연 할매 떡볶이’를 운영한다. “니 모르제, 내는 떡볶이 못 묵는다. 단골이 간 봐준기라.”



 1326939750_00417632405_20120119.jpg강원 춘천 꽃돼지분식 → 한접시 500원, 29년 전 그대로

  

“레전드(전설)예요. 레전드! 춘중생(춘천중학생) 만나면 ‘너 거기 알지’ 제일 먼저 물어봐요. ‘거기’ 모르면 가짜예요. ‘거기’가 바로 여기 꽃돼지분식이에요.” 강원대 4학년인 신민철씨는 ‘꽃돼지분식’의 떡볶이를 먹고 자랐다. “그때 학교 급식이 너무 맛이 없었어요. 친구들과 돈을 모아 몰래 빠져나와 먹었어요.” 

그의 기억에 ‘꽃돼지분식’ 할머니는 재미있는 분이었다. “먹기 전에 할머니한테 500원을 냈어요. 나가는데 받으신 거 잊으신 거예요. 또 드렸죠. 어떤 날은 안 받으신 거예요. 받았다고 생각하신 거죠.” ‘꽃돼지분식’은 시간이 멈춘 곳이다. 까만 연탄난로, 조금만 열려도 바람이 세차게 몰아치는 문짝, 먼지 낀 거울, 굵은 날짜가 새겨진 달력, 둘둘 말린 두루마리 휴지가 이곳의 풍경이다. 80년대로 쏙 하고 빨려 들어간 듯한 이곳은 맛도 가격도 29년 전과 같다. 


주인할머니 이기홍(77)씨는 지금도 떡볶이를 500원에 판다. “애들이 와서 시내에는 작은 컵에 천원 한다고 해. 어떻게 올려. 애들이 무슨 돈이 있어.” 달걀은 200원, 만두는 100원이다. 싼 가격이 이 집의 경쟁력은 아니다. 다른 곳에서는 좀처럼 맛보기 힘든 달걀이 있다. 바로 곤달걀이다. 곤달걀은 부화 직전의 달걀을 말한다. 


삶은 달걀을 반으로 쪼개면 흰자와 노른자의 구별이 없다. 20년 넘게 거래한 달걀장수가 포천에서 가져다준다고 한다. 빨간 떡볶이 양념을 둘둘 말아 입은 달걀은 잘 익은 밤톨 같다. 구수한 달걀은 다디단 떡볶이와 잘 어울린다. “맛 별거 없어. 물 붓고 고추장 넣고 파 넣고 끓이는 거지, 고춧가루는 안 넣어. 백퍼센트 쌀이야. 봉지에 다 적혀 있어.” 특별한 것도 없어 보이는 할머니의 떡볶이는 입소문을 타고 화천, 양구 등에서도 사러 올 정도였다. 티브이 프로그램에도 나갔다. 방송을 본 군인들이 찾아오기도 했다.


할머니는 안 해본 장사가 없었다. “산골 가서 무 캐서 팔고, 의암댐 내가 다 지었어. 애들 자갈밭에 놀게 하고 돌 골랐지. 일당 몇 푼 안 돼. 밀가루 몇 부대 샀지.” 다리가 불편해 무릎을 끈으로 질끈 동여맨 할머니는 18살에 결혼을 했다. “할아버지는 열한 살 많았어. 노동했어. 술병으로 간 지 벌써 18년 전이네.” 할머니는 아픈 상처가 많다. 6년 전 외아들은 뇌종양으로 보냈다. “환장했지. 지금도 손님이 없으면 가슴이 벌렁거려.” 동네 노인들이 하나둘씩 모이고, “할머니 떡볶이 주세요” 외치는 꼬마들이 문을 여는 이곳은 춘천시 근화동 사랑방이다.



1326939690_00417632005_20120119.jpg 대전 바로 그 집 → 아이스크림보다 부드럽고 달콤한


저 김재현은 올해로 쉰아홉입니다. 25년간 햇빛을 자주 못 보고 살았어요. 햇빛 알레르기가 있냐구요? 아닙니다. 제 떡볶이집 ‘바로 그 집’이 대전시 중구 대흥동 지하상가에 있기 때문입니다. 한 살 어린 아내 신순금과 같이 해요. 30대에 건설회사를 다녔어요. 해외에서 5년 정도 있었지요. 돈도 많이 벌었어요. 

그때는 백억대 재산가였어요. 사업을 했지요. 부도를 세게 맞았어요. 아내가 나 모르게 돈을 모아둔 게 있었어요. 그걸로 분식점을 열었어요. 1년 반 고생했어요. 문만 열면 사람들이 올 줄 알았어요. 서울에서 음식 잘한다는 주방장을 모시고 왔어요. 열심히 배웠어요. 


저희 집 소스 특이하죠? 매운 것 같으면서 부드럽고 달다고요? 사람들은 느끼하다고까지 말해요. 누구는 마요네즈를 넣은 거 아니냐고 하는데, 아이스크림 재료가 들어가요. 제과제빵 재료인 탈지분유 같은 거죠. 젊은 사람들 입맛에 맞췄어요. 고춧가루를 써요. 중탕으로 떡볶이 익혀요. 프라이팬 아래에 물이 끓죠. 우리 떡은 쌀이긴 한데 정부가 쌀과자 등을 만들라고 방출하는 쌀로 만들어요. 일종의 정부미인 셈이죠. 맛있다고 소문나니깐 방송국에서 왔어요. 8번이나 텔레비전에 나갔어요. 우리 집은 둘째 아들 영민이가 이어갈 겁니다. 참, 지난주에 영민이가 서울 이화여대 앞에 분점을 냈어요. 돈이 많을 때 기고만장했죠. 철저하게 망하고 밑바닥에서 다시 시작할 때 저를 도와준 사람은 돈이 없는 서민들이었어요.



부산 다리집 → 학생들이 제보한 특종의 맛

  

부산광역시 수영구 남천동 ‘다리집’ 떡볶이는 굵다. 가래떡에 양념을 적셨다. 빨간 양념이 적당히 배어 매콤하고 쫄깃한 쌀떡의 질감이 살아 있다. 손바닥 2장을 이어 붙인 것처럼 긴 오징어튀김도 별미다. 큰 가위로 뚝뚝 잘라 양념에 묻혀 먹는다. 주인 정삼식(74)씨는 “한 30년 되지예”라고 말한다. 경상도 함안에서 농사짓던 정씨는 25살에 부산에 왔다. “여름에는 찹은(찬) 얼음 팔았고 겨울에는 호떡, 찐빵 팔았어예.” 가건물에서 동갑내기 아내 김천자씨가 개발한 소스로 떡볶이를 만들어 팔았다. 인기를 끌었다. 고추장과 고춧가루, 물엿 등을 적당히 배합한 것이다. 

“동여고(부산동여자고등학교) 학생들이 많이 왔어예.” 동여고 학생들은 2003년 <한국방송> ‘경제특종’에 제보도 했다. 방송 출연이 줄을 이었다. ‘다리집’이라는 이름도 동여고 학생들 때문에 붙여졌다. “아~들이 스커트 입고 들어와 먹었지예. 천막을 쳤는데 밖에서 보면 다리만 보이는기라예. 학교 선생님이 ‘수업시간에 다리 보이는 집에 가면 안 된다’ 했어예.” 30년 전 떡볶이 한 개에 100원 하던 것이 이제는 3개 2500원이다. “부산, 울산 시집간 아~들이 명절에 꼭 와예.” ‘다리집’은 현재 대승·대중 두 아들이 가업을 잇고 있다. 


글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr 








  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
박미향 기자
한겨레신문에서 음식문화에 관한 다양한 기사를 쓰고 있다. 2000년에 직장인들의 야식을 주제로 한 연재물 '밤참'을 시작으로 먹을거리와 인연을 맺었다. <그곳에 가면 취하고 싶다>, <인생이 있는 식탁> 등 4권의 음식 관련 책을 냈다. MBC <여성시대> 등에 출연해 맛난 이야기를 전하기도 했다. 타고난 체력과 품 넓은 열정을 재산 삼아 맛과 이미지의 세상을 여행하고 있다. 사람들을 이롭게 하는, 행복하게 만드는 음식문화 정착에 자신의 일이 도움이 되었으면 한다. 행복의 시작은 밥상이 출발이라고 믿는다.
이메일 : mh@hani.co.kr       트위터 : psolsol      

최신글

엮인글 :
http://kkini.hani.co.kr/11218/ed6/trackback
List of Articles

재료 따라 조리 따라 골라서 담아봐

  • 박미향
  • | 2012.04.16

플라스틱·유리·스테인리스스틸·도자기 등 밀폐용기 소재의 모든 것 푸대접 받던 플라스틱 환경호르몬 공포 없앤 트라이탄 소재 인기 회사원 김윤지(36·서울 동작구 신대방동)씨는 다이어트를 결심했다. 온종일 사무실에 앉아 있는 통에 뱃살은 두툼해지고 허벅지는 코끼리다리처럼 굵어졌다. 특단의 조치가 필요했다. 그의 처방은 다이어트 도시락을 싸서 출근하는 것. 먼저 적당한...

빅마마 대 에드워드 권 간편식 승자는?

  • 박미향
  • | 2012.04.16

박미향 기자의 ‘맛 대 맛’ 전문가 2인과 함께 한 ‘이혜정의 비프스테이크’ ‘에드워드 권의 코코넛 등심 돈까스’ 맛 비교 ‘빅마마’란 이름으로 더 유명한 요리사 이혜정씨와 에드워드 권 셰프는 요리가 생업인 점 외에도 공통점이 많다. 두 사람은 방송인이라는 명패가 어색하지 않을 정도로 안방극장에서 종횡무진이다. 요리프로그램뿐만 아니라 각종 예능프로그램, 심지어...

눈 번쩍 귀 쫑긋 알아서 더 즐거운 남도의 맛

  • 박미향
  • | 2012.04.16

농심식문화탐사 프로그램과 함께 찾아간 정읍, 영암, 여수 일대 별미 앉자마자 카메라를 꺼내기 바쁘다. “펑펑” 플래시가 터진다. 카메라 세례를 받은 주인공은 쑥 향 가득한 해장국이다. 지난 15일 전라북도 정읍시 수성동 ‘충남집’은 서울에서 온 미식가들로 발 디딜 틈이 없다. “뭐 할라고 이리 먼 곳까지 왔어.” 주인 서금옥(72)씨가 반갑게 인사한다. 서씨를 찾은 이...

나물 무침 대신 전으로 봄을 부를까

  • 박미향
  • | 2012.02.27

김치명인 이름난 나주 나씨 종부 강순의씨의 특별한 나물전 맛보기 봄나물로 전 부치면 싱싱하고 단맛 살아남아 땅은 아직 차갑다. 하지만 마른 나뭇가지에는 환한 볕이 살포시 내려앉기 시작했다. 봄이 멀지 않았다. 변하는 계절을 따라 식탁도 기지개를 펼 준비를 한다. 지난 17일 경기도 광주시 오포읍 능평리, 김치명인으로 이름난 강순의(65)씨를 찾았다. 그곳에는 봄 냄새...

온 집안 냄새 배도 쫄깃한 맛 보람있네

  • 박미향
  • | 2012.02.03

기자가 도전한 육포 만들기…조리법 단순해 건강간식 찾는 이들에게 인기 고려 때 문헌 <고려도경>에는 송나라 사신 서긍에게 육포를 대접했다는 기록이 있다. 육포는 원시수렵시대부터 있었다. 고기를 말리는 것은 안전하게 저장하는 좋은 방법이었다. 육포는 기쁜 날 먹는 음식이었다. 조선 궁중잔치에 ‘절육’(소고기포, 꿩포, 닭포, 말린 어류, 조개류를 고인 것)이 올라갔고,...

자장면 마니아 조경규작가와 떠난 자장면 맛체험 [1]

  • 박미향
  • | 2012.02.03

싼값으로 손님 끄는 저렴이 자장면과 특급호텔 고급 자장면 맛 비교 그래픽디자이너이자 만화가인 조경규(38)씨는 중국음식 마니아이다. 중국음식을 소재로 한 만화책만 세 권을 냈다. 최근에 출간된 <차이니즈봉봉클럽> 3권은 중국 베이징에서 3년간 탐험한 음식을 촘촘하게 꾸린 책이다. 그는 중국음식을 예민하게 감별하는 별난 혀를 타고났다. 책갈피마다 전문가의 식견이 녹...

입에 불나도 돌아서면 침 고이네

  • 박미향
  • | 2012.02.03

광주·대구·춘천·대전·부산 전국 떡볶이 명가 총집합 전국에 흩어져 있는 떡볶이 명가들은 최소 20년이 넘는 사연을 안고 있다. 긴 역사만큼 자초지종도 다채롭다. 얄개들의 놀이터였거나 콧물 줄줄 흘리는 초등학생들의 밥상이었다. 가 주인장들을 직접 만나 켜켜이 쌓인 이야기들을 들었다. 사연도 사연이지만 저마다 다른 맛의 비법이 있었다. 맛은 소스에 함축되어 있었다. 소...

춘천 대구 광주 찍고 팔도 떡볶이 열전

  • 박미향
  • | 2012.02.03

제가 다닌 여고 앞에는 작은 떡볶이집이 있었습니다. 손마디마다 주름이 논두렁처럼 깊게 파인 할머니는 인심이 좋았습니다. 주머니 탈탈 털어도 십원 한 장 안 나올 때는 침만 삼켰습니다. 할머니는 애처로웠는지 떡볶이 한 접시를 뚝딱 내주셨습니다. 보글보글 끓는 소리는 현악 4중주였습니다. 할머니의 백열등은 늦은 시간까지 깜박거렸습니다. 고개를 나무 책상에 코 박고...

‘붓으로 요리한 자연’ 맛보러 오세요

  • 박미향
  • | 2011.12.15

두번째 개인전 연 요리연구가 임지호씨 약초 요리 등 건강식 전도사 그림에도 자연의 생명력 담아 “나의 그림, 영혼의 쉼터 되길” 산당(山堂) 임지호(56·사진)씨의 이름 앞에는 늘 ‘자연요리연구가’라는 문패가 달린다. 12살에 가출해 전국을 떠돌면서 온몸으로 접한 야생의 숨결을 요리에 오롯이 담아온 그다. ‘산당’이란 호에도 ‘산에 집 짓고 자연에서 산다’는 뜻이 담...

위스키 몇 방울과 만나면 환희가 된다

  • 박미향
  • | 2011.12.15

‘굴 바’의 임형택 셰프가 전하는 제철 굴 맛있게 골라 싱싱하게 먹는 법 굴 요리에 집착한다면 열에 일곱은 바람둥이가 아닐까. 천하의 바람둥이로 알려진 카사노바는 굴 애호가였다. 색을 탐했던 로마의 황제나 조제핀이 질투의 눈초리로 감시의 끈을 놓지 않았던 나폴레옹도 굴을 많이 먹었다. 굴은 그야말로 정력가들의 일용할 양식이었다. 그만큼 영양소가 풍부하다. 열량...