할머니와 만두

조회수 8543 추천수 0 2012.07.27 17:55:17

내 기억 속 만두 한 그릇의 건너편 자리엔 항상 할머니가 앉아 있었다. 당신의 손으로 직접 빚은 만두였다. 크기는 어른 주먹만 한. 겨울이 끝날 때쯤 주로 만드셨다. 신김치를 처리하는데 만두만큼 적당한 대안은 없다. 한두 해 지날수록 내가 먹던 만두의 개수는 점차 늘었다. 손자가 먹는 만두의 개수가 늘어나는 만큼 할머닌 나를 기특해했다. 당신에게는 그랬다. 단지 먹성이 좋다는 이유만으로 손자는 귀여워하기에 충분한 존재였다. 사내란 존재의 특권이었다. 할머니가 돌아가시기 전까지 만두를 열 몇 개까지 먹었던 것 같다. 그렇게 먹고 감히 뜨듯한 아랫목에 누워 꿀맛 같은 잠을 청했다.

손자가 중학생이 되었을 때, 할머닌 병을 얻었다. 모든 힘을 다해 병과 싸울 준비를 했건만, 쉽지 않은 일이었다. 단지 몇 개월만의 투병으로 할머닌 자리를 보전했다. 집 앞 산책도 힘들었다. 철없던 손자는 할머니의 병세보다는 할머니가 직접 빚어주는 만두를 더 이상 못 먹는다는 게 더 아쉬웠다.

할머닌 병마를 이기지 못했다. 그해를 단지 이틀 남겨놓고 할머닌 돌아오지 못할 곳으로 가셨다. 한 해의 끝자락에 손자도 덩그러니 남겨졌다. 손자는 성장해 결혼하고 싶은 여자를 만났다. 그리고 여자에게 엉뚱한 욕심을 키웠다. 아내가 될 이 사람이 세상 모든 음식엔 젬병이어도 괜찮으니, 만두 한 그릇은 할머니만큼만 만들었으면 하는. 할머니의 만두 솜씨를 그대로 물려받은 어머니께 며느리될 지금의 아내를 소개하면서 뜬금없는 소리를 해댔다. ‘어머니, 만두 만드는 것 좀 이 사람한테 가르쳐주세요.’ 무심한 어머닌 아들의 바람을 아직은 귓등으로 흘린다. 그렇게 지난 시간이 결혼하고 벌써 5년이다.

아내와 나는 아직 만두 한 개를 직접 만들 줄 모른다. 염치없는 아들은 김장김치가 푹 익어 신맛이 나기를 기다려 어머니께 부탁한다. ‘어머니, 만두 좀 만들어주세요.’ 어머니가 만두를 빚을 때 아들이 하는 일이란 잔심부름 정도다. 그나마 방해된다고 어머니와 아내의 타박이 돌아오건만, 펄펄 끓는 국물에 주먹만 한 만두가 담겨 나올 장면을 상상하면 즐겁기 만하다. 서른을 훌쩍 넘긴 손자는 이제는 만두 열 몇 개까지 먹지 못한다. 만두 한 그릇 직접 빚어드리는 게 소원이었지만, 세월은 무심하게도 할머니를 너무 빨리 데리고 가버렸다. 바람이 있다면 꿈에서라도 할머니를 뵈어 뜨끈한 만두 한 그릇 함께 먹는 일이다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31375
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38848
161 <맛선물>내마음의 초계탕 olive0912 2012-08-17 8527
160 <맛선물>8월 마지막 날의 와이키키 오프닝파티 woorin88 2012-08-16 8669
159 강정평화대행진팀에게 내손으로 키운 옥수수를 hanna1004 2012-08-15 8388
158 <맛선물> - 들기름찰밥 (박형숙) file cs440112 2012-08-12 9574
157 (맛선물)-어죽 한그릇 hwy0916 2012-08-10 9589
156 <맛선물> 진한 보말미역국 한 사발 my-lydia 2012-08-08 9620
155 <맛선물> 토론토 김밥 맛 file velvetin 2012-08-08 9544
154 김치밥과 벤츠 ms6445 2012-08-07 8991
153 [맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요? slht86 2012-08-06 9296
152 엄마를 위해 죽을 끓여본 적이 있나요? borinim 2012-08-03 7999
151 [맛선물] 열두살의 그 아이에게.. file songred 2012-08-03 7591
150 누군가에게 선물하고 싶은 음식 ;미워도 다시한번 hishij1208 2012-08-02 8513
149 독자사연 <맛 선물 >엄마와 간장게장 danae125 2012-08-02 9280
148 누군가에게 선물하고 싶은 혹은 선물한 맛 <내가 할머니가 되면> file ignatia 2012-08-01 7937
147 독자이벤트 file gktjdgml 2012-08-01 7713
146 친정어머니께 간장게장을 선보이다 (사랑을맛을타고 응모) cwal1927 2012-07-30 9301
145 [맛선물]목살이 전복을 껴안고 삼계탕에 빠진 날 jinfeel0506 2012-07-30 8325
144 <맛선물 응모>노숙인 아저씨. 이제는 김밥 같이 먹어요. 만석꾼며느리 2012-07-28 7866
» 할머니와 만두 shu95 2012-07-27 8543
142 식어버린 우정을 위한 만찬, 나의 푸 팟 퐁 커리 대작전. 2012-07-26 9100