[맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요?

조회수 9292 추천수 0 2012.08.06 14:47:13

어머니 나물 잘 무쳐졌어요? (진소영)

 

집에 오는 길에 길거리에서 고구마줄기를 벗겨 파시는 할머니를 만났다. 저녁밥상에 고구마줄기를 데쳐 된장 양념을 해 내놓았더니, 남편은 돌아가신 어머니가 생각난다며 소주가 필요하단다.

18년 전, 94년에 나는 전라도 사람인 남편을 만나 결혼하고 서울에서 광주로 내려왔다. 학교 졸업 후 돈 벌러 다니고, 야학 교사 생활을 하는 등, 내가 하고 싶은 일로 바빴던 나는 변변한 음식 하나 만들 줄 모른 채 결혼 생활을 시작했다. 몇 권의 요리책을 보며 먹을거리 만드는 일에 고군분투했지만 그때는 콩나물 삶는 일, 된장국 끓이는 일 무엇 하나 만만한 게 없었다. 그러던 내가 가장 기본적인 나물 무치는 법부터 배울 수 있었던 것은 시어머니 덕분이다. 주말에 어머니 집에 가면 담양 봄 들판에 지천으로 피어있는 풀들을 뜯어 나물을 무쳐 주셨다. 자운영, 쑥부쟁이 같은 서울에서는 잘 볼 수도, 알 수도 없었던 것들을 뜯어 된장, 고추장 양념에 버무려 주셨고, 호박잎을 쪄서 싸먹는 법도, 왕고들빼기 잎을 먹는 것도 알려주셨다. 한글도 숫자도 모르셨던 시어머니는 서울서 대학 나온 막내며느리에게 평생 몸으로 익힌 된장, 간장, 고추장 양념으로 반찬 만드는 것을 가르쳐 주셨다. 아무 것도 모르던 서울 촌년인 내가 전라도식 음식 만드는 법을 조금이나마 알게 된 것은 다 시어머니 덕분이다.

어머니는 베이징 올림픽이 한창이던 4년 전 여름 뇌졸중으로 쓰러지셨다. 그리고 결국 병상을 벗어나지 못하고 다음해 봄에 돌아가셨다. 언젠가 내가 요리책을 보고 무친 가지나물을 드시며 ‘나보다 더 맛나게 했시야’ 하던 어머님 모습이 떠오른다. 어머니가 좋아하시던 잡채, 머릿고기, 어머니에게 배운 고구마줄기 무침, 오이냉국, 그리고 내가 어머니보다 좀 더 맛나게 무칠 수 있는 가지나물, 이렇게 한 상 차려 어머니께 드리고 싶다. 18년 전, 아무 것도 모르고 시집 온 막내며느리의 솜씨가 이제는 좀 나아졌는지 여쭙고도 싶다.

남편은 기어이 소주를 사와 한 잔 먹는다. 고구마줄기는 누구에게 샀는지, 얼마를 줬는지, 고구마줄기는 벗긴 걸 샀는지, 사와서 벗겼는지 별걸 다 묻는다. ‘이제는 어머니가 안 계셔 고구마줄기도 돈 주고 사서 먹는구나’ 탄식하면서 고구마줄기 나물을 소주랑 버무려 가슴으로 넘긴다. ‘고구마줄기 나물 하나를 보면서도 어머니를 생각하는 어머니의 막내아들에게 어머니에게 배운 음식들을 해 주며 살아야겠구나’ 그런 생각을 하고 있는데 남편이 끝내 한 마디 한다. “고구마줄기 살 때 값 깍지 말고 할머니가 주란대로 다 주고 사라”

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31340
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38806
161 <맛선물>내마음의 초계탕 olive0912 2012-08-17 8525
160 <맛선물>8월 마지막 날의 와이키키 오프닝파티 woorin88 2012-08-16 8667
159 강정평화대행진팀에게 내손으로 키운 옥수수를 hanna1004 2012-08-15 8384
158 <맛선물> - 들기름찰밥 (박형숙) file cs440112 2012-08-12 9571
157 (맛선물)-어죽 한그릇 hwy0916 2012-08-10 9585
156 <맛선물> 진한 보말미역국 한 사발 my-lydia 2012-08-08 9613
155 <맛선물> 토론토 김밥 맛 file velvetin 2012-08-08 9540
154 김치밥과 벤츠 ms6445 2012-08-07 8987
» [맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요? slht86 2012-08-06 9292
152 엄마를 위해 죽을 끓여본 적이 있나요? borinim 2012-08-03 7996
151 [맛선물] 열두살의 그 아이에게.. file songred 2012-08-03 7584
150 누군가에게 선물하고 싶은 음식 ;미워도 다시한번 hishij1208 2012-08-02 8511
149 독자사연 <맛 선물 >엄마와 간장게장 danae125 2012-08-02 9278
148 누군가에게 선물하고 싶은 혹은 선물한 맛 <내가 할머니가 되면> file ignatia 2012-08-01 7931
147 독자이벤트 file gktjdgml 2012-08-01 7708
146 친정어머니께 간장게장을 선보이다 (사랑을맛을타고 응모) cwal1927 2012-07-30 9298
145 [맛선물]목살이 전복을 껴안고 삼계탕에 빠진 날 jinfeel0506 2012-07-30 8321
144 <맛선물 응모>노숙인 아저씨. 이제는 김밥 같이 먹어요. 만석꾼며느리 2012-07-28 7863
143 할머니와 만두 shu95 2012-07-27 8541
142 식어버린 우정을 위한 만찬, 나의 푸 팟 퐁 커리 대작전. 2012-07-26 9094