멀어져버린 그들에게 언젠가 다시 생태찌개를 끓여줄 날이 오기를

 

십년 전, 내가 일하던 시민단체에서는 당번을 정해 점심을 직접 지어먹었더랬다. 물론 한 푼이라도 아끼기 위해서였지만, 상근자 중 유일한 남성이었던 나는 행여나 남자라서 부엌일을 성의 없이 한다는 말을 듣지나 않을까 여간 부담스러운 게 아니었다. 당번 날이면 온통 머릿속이 오늘 점심은 뭘 만들지하는 고민으로 가득 찰 정도였으니 말이다. 그래서 아예 전날 저녁 미리 요리 사이트를 뒤져 메뉴를 정하고, 출근길에 시장에 들러 일찌감치 요리를 준비하곤 했다. 그에 비해 누나들은 감자만 넣은 된장국에다 밑반찬으로 대충 식탁을 채우기 예사였다. 그러나 그게 서운하기보다는 되레 나의 요리 본능을 자극했다. 다들 점심시간이 기다려지게 하고야 말리라! 김치찌개에 계란말이로 시작된 내 점심메뉴는 오징어 불고기에 바지락 칼국수, 토마토 스파게티, 또 하루는 아구찜 하는 식으로 다채롭고 변화무쌍해져 갔다. 심지어 여름 보양식으로 생닭을 사다가 인삼과 찹쌀을 넣고 일일이 이쑤시개로 똥꼬를 꿰매는 수고도 마다지 않을 정도였으니, 돌이켜보면 사먹는 것보다 돈이 더 들었겠다 싶다.

그러던 어느 겨울, 그 날도 생태찌개를 끓이기 위해 열심히 재료를 다듬고 있는데 오후에 오기로 한 손님들이 점심 전에 불쑥 들이닥치는 게 아닌가. 사무실에서 도란도란 지어먹는 밥을 얻어먹고 싶어서 미리 온 거라 했다. 난감했다. 생태는 딱 4인분, 그러나 입은 아홉 개. 이미 찌개는 보글보글 끓기 시작하는데 이를 어쩌나. 난처한 마음에 냉동실을 뒤졌더니 예전에 사놓은 고등어가 눈에 확 들어왔다. 나는 앞뒤 재지 않고 고등어를 조각낸 다음 냄비에 밀어 넣었다. 드디어 식사시간, 기대에 찬 사람들의 미간이 잔뜩 찌푸려지는 데는 한 숟갈이면 충분했다. 맹세컨대, 난 고등어 몇 조각 넣었다고 생태찌개 전체가 수산시장 바닥마냥 역한 비린내로 가득해질 줄은 꿈에도 몰랐다.

어느 덧 세월이 흘러, 그 때 그 사람들과는 연락도 안할 정도로 소원한 관계가 돼버렸다. 그렇다고 이제 와서 그간의 일들을 다시 끄집어내 이유를 따지고 해명할 생각은 조금도 없다. 다만, 더 많은 시간이 켜켜이 쌓이고 멀어진 마음의 간극이 메워지는 날이 온다면, 그때는 제대로 된 생태찌개 한 번 따끈히 끓여주고 싶다. 꽁꽁 언 고등어 조각이 아닌, 싱싱하고 토실한 생태에 두부와 쑥갓, 콩나물을 듬뿍 넣은 얼큰한 찌개로 얼어있던 마음을 녹여보고 싶은 것이다.

 

최재훈/서울 마포구 서교동

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31309
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38778
201 '맛 선물' <흉내낼 수 없는 그맛> kkouns90 2012-12-28 8275
200 [맛선물] 우리집 만두의 비밀 sagemo 2012-12-26 8222
199 (맛선물)세상에서 가장 달콤한 엄마의 도너츠 omy99 2012-12-24 8328
198 (맛선물) 어릴적 내 멀미약은????...^^ Kim991241 2012-12-21 8361
197 [ 맛선물 ] 애들 다 재워 ! grace2527 2012-12-15 8446
196 <맛 선물 > 사랑 담은 백김치 kimhj0703 2012-12-13 8661
» <맛선물>멀어져버린 그들에게 언젠가 다시 생태찌개를 끓여줄 날이 오기를 cjhoon73 2012-12-13 9228
194 <맛선물> 외국생활의 허기를 달래줄 닭볶음탕 선물~~ dhsmfdmlgodqhr 2012-12-13 8721
193 <맛선물>처음 맛 보인 요리들 jpoem 2012-12-11 8403
192 <맛선물> 김칫독 가는 길 ksun3134 2012-12-10 8426
191 무서운 김장 561mh 2012-12-07 8486
190 떡케익이 가져다 준 작은 행복 haibang0815 2012-12-02 8186
189 <맛선물> 엄마표 돼지불고기를 추억하다 gobunge 2012-11-28 8779
188 김치국밥, 휴식과 평화의 뜻 file maarry 2012-11-28 9008
187 <맛선물>어렸을 적 입맛을 찾아서 mijalang 2012-11-24 8521
186 <맛 선물> 직화구이 옥돔 한 토막 geenak 2012-11-23 9900
185 <맛선물>그냥 김밥 vs 소고기 김밥 hsang 2012-11-23 8984
184 <맛선물> 햇살 아래 밥상 s920673 2012-11-20 8634
183 <맛선물> 아들의 이른바 <사죄의 초밥> file joungde 2012-11-13 8740
182 <맛선물>된장박이 깻잎장아찌 지짐의 맛과 추억을 딸아이에게 kichanrob 2012-11-08 13701