생선피 칠갑한 순간 닫혔던 문이 스르르

박미향 2009.09.23
조회수 10496 추천수 0
요리사 김주옥씨
여성 금기시하는 초밥 요리 인정받아
“체온 조절 방식은 남자 여자 똑같아요”

 
Untitled-5 copy.jpg

“몇 번을 말해야 알아듣겠어! 여자에게 초밥은 맞지 않는다니까!” 만화 <초밥아가씨 사치>의 시작 부분이다. 기어코 초밥요리사가 되려는 딸 사치에게 아버지가 버럭 지른 소리다. 일식집에서 초밥을 만드는 여자 요리사를 만나기는 어렵다. 일본에 있는 초밥집을 가본 이라면 쉽게 짐작이 간다. 한국도 비슷하다. 초밥이 맛있다고 소문난 일식집이나 유명 호텔 초밥바에서도 여자 요리사를 보기란 하늘에서 별 따기만큼 어렵다. 왜일까?
 
요리사 교체 노골적으로 요구하기도
 
일본인들이 전하는 이유는 두 가지이다. 첫째는 체력, 힘이다. 주방은 무림 고수들이 실력을 겨루는 강호다. 강호에서는 칼 잘 쓰고 힘센 놈이 최고다. 집채만한 생선 덩어리를 단 몇 분에 옮겨야 하고 양쯔강만큼 출렁거리는 솥을 들어 올려야 한다. 내 몸만한 참치가 식당에 들어오면 짧은 시간 안에 모든 부위를 도려내야 한다. 그래서 요리사 박찬일은 주방은 ‘남성호르몬이 불끈거리는 곳’이라고 그의 책 <지중해 태양의 요리사>에 적었다. 이른 아침부터 각종 식재료를 다듬고 옮기고 걸레질하는 수련 기간을 거친 뒤에도 고된 노동은 끝나지 않는다. 길게는 12시간 이상 초밥바에 서서 손님들에게 맛난 초밥을 선보여야 한다. 하루 종일 서 있는 일은 간단하지 않다.
 
둘째 이유로 여성의 배란을 든다. 흔히 초밥은 온도가 미묘한 맛의 차이를 만든다고 말한다. 사람의 체온(36.5℃)일 때 가장 맛있다고 알려져 있다. 여성은 배란이 시작되면 황체호르몬(LH)이 분비된다. 이 호르몬은 체온을 1℃ 정도 올린다.
 
하지만 그 1℃가 얼마나 맛에 영향을 미칠까? 그렇다 하더라도 체온을 조절하는 여러 가지 방법을 찾으면 그만이다. 한국의 초밥왕으로 유명한 안효주 선생은 “그런 이야기를 일본 요리사들에게 전해 들었지만 모두 편견이다. 훌륭한 요리사의 조건은 본인의 의지와 열정, 품성이다. 정성을 가득 담은 음식은 누가 만들어도 맛있다”고 말한다.
 
스시효 서초점에는 여자 초밥요리사가 있다. 김주옥(28·사진)씨는 경력 5년의 요리사다. 잡티 하나 없는 하얀 피부에 배시시 웃을 때마다 반달 모양으로 변하는 얼굴은 예쁜 액세서리를 좋아하는 여느 젊은 아가씨와 다를 바 없다. 그의 초밥요리사 고군분투기는 케이블 드라마 <막돼먹은 영애씨>의 좌충우돌 드라마와 닮았다.
 
그는 강원도에서 자랐다. 어릴 때부터 요리를 좋아했다. “낮이고 밤이고 머리에서 요리가 떠나지” 않아서 다니던 대학을 그만두고 요리학원으로 향했다. 3개월 만에 한식조리기능사 자격증을, 1년 뒤에는 일식조리기능사도 땄다. 23살 그는 강원도에 있는 한 일식집에서 초보 요리사 생활을 시작했다. “일단 일해보라” 허락받고 첫 문을 여는 순간, 8명의 시커먼 남자 요리사들이 빤히 그를 보고 있었다. 도끼눈들 사이에서 그는 냄비 닦기, 설거지, 청소를 시작했다. 샤리(초밥밥)을 비빌 때면 팔이 마징가제트처럼 떨어졌다 붙었다 하는 것처럼 아팠다. 큰 도마가 들어오면 죽었다 생각이 든다. 막내 요리사가 하는 일 중에 대패질이 있다. 칼이 도마 사이에 박히지 않게 목수처럼 죽도록 사포질을 해야 한다. 족히 1시간이 넘는다. 이것도 팔이 빠지는 일이다. 자신의 몸 둘레의 두 배가 되는 드럼통도 옮겼다. “제가 일이 늦기에 남들보다 일찍 출근해서 질질 끌면서 옮겼어요”라고 말한다. “열심히 하다 보니 이 모든 일에 요령이 생겼다”며 웃는다. 일을 시작하면서 가장 어려웠던 것은 막상 고된 노동보다는 다른 요리사들과의 인간관계였다. “마치 군대처럼 ‘~그랬습니다’, ‘~이랬습니다’라고 말하는 거예요. 어딘가 어색하게 저를 대하는데 힘들었어요”라고 말한다. 덩치 크고 거칠기로 소문난 영국의 유명한 요리사 고든 램지 같은 요리사들이 그를 둘러싸고 있었다. 주방 불판 위로 거친 욕설이 고공비행을 했다. 하지만 그의 부드러운 성품이 주방의 분위기를 바꾸었다. 그가 그곳을 떠날 때쯤에는 언제 욕설을 뱉었던 사람들인가 싶을 정도로 순해졌다.
 
Untitled-6 copy.jpg“한번은 펄떡 뛰는 생선을 잡으라고 주방장이 시키는 거예요.” 동료 요리사들은 눈을 동그랗게 뜨고 지켜보고 있었다. 생선은 꼬리를 잡고 한 번에 칼로 내리쳐서 머리를 잘라야 한다. 피가 퍽 하고 튀는 것은 당연한 일. ‘여자인데 피 볼 수 있을까’ 속으로 생각하는 눈치였다. 김씨는 파팍 단박에 해치워버렸다. 무덤 앞에서 간을 베어 먹고 피 질질 흘리는 ‘전설의 고향’ 구미호처럼 엽기적이었지만 동료들에게 인정을 받는 순간이었다. “하지만 팔딱팔딱 뛰는 큰 도미는 정말 힘들었어요. 선배들은 도미의 눈을 가리면 안 움직이니깐 그때 잡으라고 했는데 저는 저만의 비법을 만들었어요.” 그가 개발한 비법은 이렇다. 움푹한 개수대 안에 도마를 놓고 도마와 접하는 개수대 바닥면과 도마 사이에 꼬리를 끼워 넣고 난 다음에 내리치는 것이다. 잡다가 놓치는 날에는 야단을 맞기 일쑤였다. “도미에 피멍드는데, 손님에게 어떻게 내냐”며 군밤을 맞았다. 생선의 뼈를 발라내는 일은 더욱 힘든 작업이다. 당시 김씨는 큰 사고를 쳤다. 남들보다 일찍 출근해서 들어온 생선을 모두 뼈와 살을 분리했다. 느닷없이 주방 대장이 들어와서 보자마자 욕설을 퍼부었다. 예약된 것들만 먼저 잡아야 하는데 모두 잡아버렸으니 화가 폼페이 화산처럼 터져 치솟는 것은 당연하다. 그럼 결과는 좋았느냐! 그것도 아니었다. 뼈에는 생선살이 넝마처럼 붙어 있고 생선살에는 가출한 가시들이 콕콕 박혀 있었다. 모두 끓는 탕으로 쓸려 들어갔다. 그날 영업 대차대조표는 엉망이었다. “다음부터는 오로시(식재료를 다듬는 방법)하지 마! 다시는!” 거친 소리를 들었다. 그런데 그는 다음날 ‘오로시’를 또 했다. ‘덕만이’처럼 용감하다. 그는 “야단맞을 각오를 했는데 주방장님이 웃으시면서 기가 죽어 안 할 줄 알았는데 잘했다고 칭찬”을 들었다.
 
주방 풍경이 이렇다 보니 김씨의 부모님은 반대가 심했다. 좀더 편한 직업을 찾으라고 강압과 회유의 채찍질을 했다. 하지만 ‘사치’의 아버지가 딸의 열정을 꺾을 수 없었듯이 그의 부모도 마찬가지였다. 자식 이기는 부모는 없다고 하지 않던가! 오히려 서울 서초동 ‘구레스시’로 직장을 옮길 때는 아예 전 가족이 이사를 해서 그를 격려했다. 이곳도 요리사 9명 중에 여자 요리사는 그녀 혼자. 그는 ‘구레스시’ 초밥바에 처음 섰을 때를 잊을 수 없다. “힘들지 않냐”, “왜 하게 되었냐”고 물어보는 남자 손님들이 많았다. 아예 흉한 표정을 지으면서 남자 요리사를 찾는 이도 있었다. 가슴이 아팠지만 더 정성껏 초밥을 만들었다. 신기한 눈초리로 그의 초밥을 선택했던 이들은 지금 그의 팬이 되었다. 그는 몸의 온도를 어떻게 관리할까? 초밥을 만드는 이는 빚기 전에 차가운 물에 손을 담가서 손 온도를 차게 한다. 초밥이 손바닥에 머무는 시간이 짧을수록 좋다. 얼마나 빠른 시간에 매끄럽고 부드러운 초밥을 만드느냐가 그 요리사의 수준을 결정한다.
 
그는 데스(물과 식초를 7 대 3으로 섞은 물. 초밥 빚기 전에 담그는 물)에 일부러 얼음을 넣었다. 손의 온도가 올라가면 밥알이 손에 붙는다. 지금은 냉동행주를 옆에 두고 손에 잡았다가 초밥을 빚는다. “이런 방법은 여자이기 때문에 하는 것이 아니”라고 말한다. 많은 남자 요리사들도 이 방법을 쓴다. 체온은 결국 사람이 관리하기 나름이다. 화장품도 기초화장만 얼굴에 바르고 손에는 어떤 것도 바르지 않는다.
 
독일에서 일식집 열고 싶어
 
2008년 그는 안효주 선생이 운영하는 ‘스시효’에 입사했다. 그의 첫째 꿈이 이루어졌다. 강원도에서 일할 때 안효주 선생이 쓴 책 <이것이 일본요리다>를 들고 사인을 받기 위해 안씨가 일하는 호텔로 무작정 찾아갔다. 안씨는 그가 “가장 존경하는 분”이었다. 그의 다음 꿈은 독일에 일식집을 여는 것이다. 지금 그는 천하장사다. 질질 끌고 가는 것은 마찬가지인데 어렵지는 않다. 큰 무 10개가 든 상자도 너끈하게 옮긴다. 세상의 편견과 싸우는 일은 쉬운 일은 아니다. 그는 일상에서 따스한 마음과 흥겹게 일하는 열정, 시간을 소중히 여기는 성실로 자신도 모르게 투사가 됐다.
 
글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
박미향 기자
한겨레신문에서 음식문화에 관한 다양한 기사를 쓰고 있다. 2000년에 직장인들의 야식을 주제로 한 연재물 '밤참'을 시작으로 먹을거리와 인연을 맺었다. <그곳에 가면 취하고 싶다>, <인생이 있는 식탁> 등 4권의 음식 관련 책을 냈다. MBC <여성시대> 등에 출연해 맛난 이야기를 전하기도 했다. 타고난 체력과 품 넓은 열정을 재산 삼아 맛과 이미지의 세상을 여행하고 있다. 사람들을 이롭게 하는, 행복하게 만드는 음식문화 정착에 자신의 일이 도움이 되었으면 한다. 행복의 시작은 밥상이 출발이라고 믿는다.
이메일 : mh@hani.co.kr       트위터 : psolsol      

최신글

엮인글 :
http://kkini.hani.co.kr/5722/16c/trackback
List of Articles

1등만 기억하는 세상, 이런 맛이 바꾼다

  • 박미향
  • | 2009.12.04

나주비빔밥 옛날엔 두껑 닫고 흔들어 먹었다고 ‘뱅뱅돌이’ 고추장 대신 고춧가루…먹을수록 ‘연인의 속’ “1등만 기억하는 더러운 세상” 개그맨 박성광이 흔들거리면서 소리친다. 박성광이 옆에 앉아있는 경찰한테 또 묻는다. “첫 키스 기억해요?” “뭐 기억못하는 남자가 어디 있어요. 다 기억하죠?” 박성광이 “7번째 기억해요” 머뭇거리자 박성광이 “첫 키스만 기억하는 ...

회사 대신 선택한 ‘10평’…작은 공간 큰 행복

  • 박미향
  • | 2009.11.28

<브리스토트>와 <올리브트리> ‘질풍노도’의 20·30대, 거친 바람 뚫은 용기 어울리지 않는 자장면-와인으로 형식 파괴 10평은 작아 보인다. 그곳에서 할 수 있는 것이 얼마나 될까 싶다. 하지만 그 공간의 주인에 따라선 참 큰 면적이 되기도 한다. 가난한 신혼부부는 10평을 뜨거운 사랑의 보금자리로 만들고, 죄수는 삶을 반성하는 고해소로 바꾼다. 충정로역에 있는 <브리스토트...

어릴 적 참고서 생각나는 ‘흐린 기억’ 속 낯익은 이름

  • 박미향
  • | 2009.11.12

동아정과 자다 눌린 형 머리통 모양 동아에 꿀 넣어 졸인 과자 꼬막껍질가루로 ‘슥슥’ 문질러 ‘뚝딱’하면 ‘아삭’한 맛 잊혀지는 것은 슬프다. 잊는 것도 아프다. 꼭 사랑을 두고 하는 말은 아니다. 살다 보면 어느 한쪽의 상황에 맞닥뜨릴 때가 있다. 두 가지 중에서 어느 쪽이 더 안타까운 일일까! 사람들 틈에서 ‘내’가 사라지는 순간, 반대로 ‘내가 아끼던 것’들...

안동사람 잣대는 ‘안동식혜 먹느냐 못 먹느냐’

  • 박미향
  • | 2009.10.01

안동 맛집들 무·고춧가루 넣어…안 먹어봤으면 말을 하지마! 헛제사밥·찜닭 ‘전국구’…안동국시는 정작 없어 한 철없는 며느리가 추석명절에 시댁을 찾았다. 하지만 이 며느리는 추석 차례를 지내기도 전에 혼쭐이 났다. 사연인즉, 온 가족이 모여 송편을 빚고 있는데, 막내며느리 혼자 손 안에서 반죽을 조물거리고 있었다. “아가, 뭘 만드느냐? 좀 보자”하고 시어머니가 말하...

생선피 칠갑한 순간 닫혔던 문이 스르르

  • 박미향
  • | 2009.09.23

요리사 김주옥씨 여성 금기시하는 초밥 요리 인정받아 “체온 조절 방식은 남자 여자 똑같아요” “몇 번을 말해야 알아듣겠어! 여자에게 초밥은 맞지 않는다니까!” 만화 <초밥아가씨 사치>의 시작 부분이다. 기어코 초밥요리사가 되려는 딸 사치에게 아버지가 버럭 지른 소리다. 일식집에서 초밥을 만드는 여자 요리사를 만나기는 어렵다. 일본에 있는 초밥집을 가본 이라면 쉽게 ...

코 찡한 기절초풍할 맛 “어서옵쇼잉~”

  • 박미향
  • | 2009.09.12

나주 음식거리 우정보단 ‘식탐’…나를 이끌던 그맛이 나주맛 손끝에서 다져지는 홍어-비빔밥-곰탕 ‘아~’ 여행의 가장 큰 기쁨은 맛이다. 그 맛에는 그 땅을 이고 지고 산 사람들의 마음과 인생살이가 고스란히 박혀 있다. 한 입 한 입 베어 먹을 때마다, 혀 사이로 모시적삼에 물감 배듯이 달달한 맛이 느껴질 때마다, 씹는 동안 아삭아삭 소리가 날 때마다 행복감이 밀려...

‘서민대통령’ 노무현이 먹던 서민보양식

  • 박미향
  • | 2009.07.10

김해 할매추어탕 맑은 국물로 개운한 맛 내는 경상도식 6가지 넘는 반찬엔 넉넉한 인심 담뿍 낙동강 물줄기가 시원하게 그림처럼 펼쳐진다. 네모진 평상은 시골 할머니 집 너른 대청마루 같다. 귓가에는 강바람이 솔솔 불고 입가에는 추어탕의 뜨끈한 김이 피어오른다. 김해시 상동면 매리에 있는 <할매추어탕>은 언뜻 평범해 보인다. 강을 끼고 있는 그저 그런 위치에 있는데다...

첫인상은 야수, 사귀어보면 미녀

  • 박미향
  • | 2009.07.06

버섯조림·감자파프리카조림 씹을수록 맛이 나는 음식 ‘조림’의 세계 몸에 좋은 버섯·감자, 파프리카의 변신 사람을 만나고 뒤돌아서면 그 사람의 ‘첫인상’을 곱씹게 마련이다. 뻔뻔하게도 내 첫인상에 대해서는 생각하지 않는다. ‘너무 무지막지하게 생겼는데, 냉정할 것 같아’ ‘너무 귀엽다. 같이 일하면 재미있을 것 같아’ 등등. 그 잔상이 꽤 오래 남는다. 그러나 첫인상...

‘바보’ 노무현이 좋아한 우리 와인

  • 박미향
  • | 2009.06.27

※ 노무현 전 대통령이 서거한 2009년 작성한 기사입니다. 경남 김해 산애딸기와인지난해 방문해 ‘존경합니다 성공바랍니다’ 글남겨 따르자 마자 ‘풀냄새’…탄닌 적고 신맛·쓴맛 강해 “술을 좋아하셨나요?” “즐기시지는 않으셨습니다.” “청와대에 계실 때 만찬이 있으면 건배주로 막걸리나 우리 술을 말씀하시곤 했습니다.” 노무현 전 대통령을 마지막까지 모셨던 김경수 비서...

‘파리의 연인’ 붉은 향, 서울이 취했다

  • 박미향
  • | 2009.06.09

역삼동 쉐죠이 영화하러 떠났다가 ‘새 사랑’ 만나 혀 단련 한국 와인의 역사…빵과 커피 향기 곁들여 내리쬐는 햇볕이 아스팔트를 달군다. 역삼동 좁은 골목을 걷다가 와인집 ‘쉐죠이’로 향한다. 삐걱, 문을 열고 들어간 대낮의 쉐죠이는 어둡다. 문턱을 넘자마자 향긋한 빵 냄새가 반긴다. 한 사내가 엉거주춤 일어나서 차림표를 내민다. 탱탱한 스파게티면 같은 파머머리가 ...