법으로 밥벌이 하는 메밀묵 같은 친구들

박미향 2011.02.17
조회수 10379 추천수 0

먹어도 먹어도 더부룩하지 않고 허하지도 않아
가수 14명의 ‘봄날은 간다’ 안주 삼아 또 한 잔

 
“따르릉, 따르릉.” 손전화가 울렸다. “선배, 어디신지요? 출출하면 오세요.” 후배 ㄱ의 전화였다. 기특하기도 하지! 강원도 인제에서 올라온 것을 어찌 알고 전화를 했는지! 힘겨운 노동을 끝낸 사람에게는 따끈한 방과 지친 심신을 위로해줄 맛깔스러운 음식이 제일 먼저 떠오르기 마련이다.
 

옛날 양반네들은 메밀 만두 먹는 모양새로 품위 가늠 

<후배가 부른 술자리에는 낯선 이들이 많았다. 변호사 ㄱ과 법조출입기자를 했던 ㄱ, 법조출입기자가 될지도 모르는 후배 ㅂ, 다른 신문사 법조출입기자들이었다. 이들의 공통점은 법이다. 이들이 유명한 변호사 ㄱ을 만나는 일은 일의 연속선상에 있다. 어떤 경우에도 해당되지 않는 내가 달려간 이유는 오로지 온돌방의 온기와 구수한 우리 음식 때문이다. 번잡한 종로통 한가운데에 있는 ‘시골집’은 맛도 맛이지만 방바닥이 훌륭하다. 앉아 있노라면 서서히 보온병 같은 온기가 방바닥에서 올라온다. 젓가락을 대기도 전에 기분이 달아오른다. 북극과 남극의 추위가 점령하는 요즘, 이만한 맛이 없다.

낯선 이들과의 술자리는 정맥과 동맥이 파르르 떨게 하는 긴장감이 있다. 몇 초간 오고 가는 눈빛에서 상대방의 품성과 철학을 읽어내야 한다. 관심분야를 파악하고 적당히 내 생각도 이야기해야 한다. 친해질 요량으로 우스운 농담 하나 던졌다가 싸늘한 반응이 돌아오면 목 디스크가 재발한 느낌이 든다. 만약 식탁 위에 담백한 메밀묵과 술국이 없었다면 스트레스 때문에 뛰쳐나갔을 것이다.
음식은 사람을 이어주는 단단한 동앗줄이다. 친구로 엮어주는 하트 모양의 카드다. 이 집의 메밀묵은 육수가 잘박하게 들어가서 마치 국 같다. 김 가루, 신 김치, 볶은 고기와 약간의 양념만으로 맛을 냈다. 노인들을 위한 ‘저녁식사’ 같다. 씹기도 전에 후드득 부서진다.


박미향-남포면옥강북1.jpg 
강북남포면옥

메밀은 예부터 우리 식재료로 요긴하게 쓰였다. 냉면도 메밀이 주재료다. 예전 서울사람들은 만두피 재료로 메밀가루를 쓰기도 했다. 메밀은 밀가루보다 점성이 약해 피로 만들면 터지기가 쉽다. 만드는 데도 고난도의 실력이 필요하고 먹는 데도 기술이 필요하다. 그 옛날 양반네들은 메밀가루 만두를 먹는 모양새로 그 사람의 품위를 가늠하기도 했다고 한다. 메밀로 만든 과자도 있다. 메밀산자는 메밀가루와 밀가루를 반씩 섞어 튀긴 뒤 꿀에 절였다가 고물을 묻혀 낸 것이다. 메밀로 만든 음식은 아무리 많이 먹어도 속이 더부룩하지도 허하지도 않다. 친구는 무릇 이런 사람이어야 하지 않을까! 
 

백설희 조용필 장사익 한영애…

그날 ‘시골집’을 나와 늦은 밤 두번째로 찾은 곳은 ‘평화만들기’라는 술집이었다. 이곳도 안주보다는 술집의 공기를 가득 메운 그윽한 음악이 훌륭하다. 원로가수 백설희의 노래 ‘봄날은 간다’의 화려한 변신은 삼지창이 박혀 뚫린 심장에서 선홍색 피가 뚝뚝 떨어지고, 폭이 1㎝도 안 되는 가는 칼로 쭉쭉 살가죽을 찢는 애잔함을 선사한다.

“연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라~” 백설희가 한 곡조 뽑고 나면 이어 조용필, 장사익, 한영애 등 14명의 가수들이 자신들만의 색깔로 ‘봄날은 간다’를 부른다. 가사와 박자는 같은데 완전히 다른 노래다. 주인장이 이 노래들을 모아 한 장의 시디로 만들었다. 맛집이든 술집이든 때로 주메뉴보다 반찬이 그 집을 살려주기도 한다. (‘시골집’ 02-734-0525/‘평화만들기’ 02-733-2430)
 
글·사진 박미향 기자 mh@hani.co.kr

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
박미향 기자
한겨레신문에서 음식문화에 관한 다양한 기사를 쓰고 있다. 2000년에 직장인들의 야식을 주제로 한 연재물 '밤참'을 시작으로 먹을거리와 인연을 맺었다. <그곳에 가면 취하고 싶다>, <인생이 있는 식탁> 등 4권의 음식 관련 책을 냈다. MBC <여성시대> 등에 출연해 맛난 이야기를 전하기도 했다. 타고난 체력과 품 넓은 열정을 재산 삼아 맛과 이미지의 세상을 여행하고 있다. 사람들을 이롭게 하는, 행복하게 만드는 음식문화 정착에 자신의 일이 도움이 되었으면 한다. 행복의 시작은 밥상이 출발이라고 믿는다.
이메일 : mh@hani.co.kr       트위터 : psolsol      

최신글

엮인글 :
http://kkini.hani.co.kr/7021/a5f/trackback
List of Articles

생선이 피인 어만두, 바다와 땅맛이 한 입에

  • 박미향
  • | 2011.02.24

민어 광어 숭어 등 포로 떠…모시적삼 같은 맛 동아만두 감자만두 등 다양…모양도 가지가지   ▲ 어만두 지루한 겨울이 끝나고 봄이 문턱이다. 봄이 오는 소리가 소곤소곤 들린다. 겨울 음식 하면 호호 불면서 먹는 만두가 제격이다. 따끈한 만두 몇 개면 추위가 사라진다. 따스한 봄이 온다고 만두가 식탁에서 사라질까! 청량한 맛으로 봄 식탁을 채워줄 만두가 ...

8살 연하남과 결혼한 나물맛 같은 그

  • 박미향
  • | 2011.02.24

고백 이별 재회 거쳐 결국 ‘깨소금 합방’ 그 음식에 그 성정대로, 선배 같은 후배 살면서 수많은 사람들을 만난다. 그 사람들 중 스승으로 모시고 싶을 만큼 건강한 사람이 있다면 정말 기쁘다. 후배 ㅂ은 내게 그런 이다. ㅂ은 인생의 고비마다 자신을 믿고 단호한 선택을 했다. 결과는 훌륭했다. 어느 날 다니는 금융회사를 그만두고 대학에 다시 입학했을 때도 그...

법으로 밥벌이 하는 메밀묵 같은 친구들

  • 박미향
  • | 2011.02.17

먹어도 먹어도 더부룩하지 않고 허하지도 않아 가수 14명의 ‘봄날은 간다’ 안주 삼아 또 한 잔   “따르릉, 따르릉.” 손전화가 울렸다. “선배, 어디신지요? 출출하면 오세요.” 후배 ㄱ의 전화였다. 기특하기도 하지! 강원도 인제에서 올라온 것을 어찌 알고 전화를 했는지! 힘겨운 노동을 끝낸 사람에게는 따끈한 방과 지친 심신을 위로해줄 맛깔스러운 음식이 제일 먼저 ...

세계 최고 바텐더가 빚은 ‘막걸리 칵테일’ [4]

  • 박미향
  • | 2011.02.14

가을 들녘 늙은 농부의 주름진 강인한 손 맛 세상에 없던 술…마릴린 먼로는 뭐라 그럴까 ▲ (왼쪽부터) ‘올드 파머’ 에리크 로린츠의 막걸리 칵테일, 엄도환 바텐더가 만든 막걸리 칵테일 ‘스노맨’. “나는 아내가 없는 동안 일만 열심히 할 거야.” 출판사 편집장 리처드 아서는 다짐하고 또 다짐한다. 뜨거운 맨해튼의 여름을 피해 시골로 휴가를 떠난 아내 헬렌과 아...

오랫동안 지글지글, 우정의 총합이 ‘나’

  • 박미향
  • | 2011.01.27

오래된 프랑스 가정식 요리 ‘코코뱅’이 걸쭉 맛이 준 기억의 선물, 그 추억의 총합도 ‘나’  ‘기자님이 혹시 제가 알고 있는 박미향씨 맞나요?’ ‘예전에 동문수학한 그분 맞나요?’ 독자들로부터 메일이 날아왔다. 신년호 현미 다이어트 기사 때문이다. 기사를 재미있게 구성할 요량으로 아주 오래전 찍은 흐릿한 얼굴사진을 게재한 탓에 도통 알 수 없는 이들로부터 ‘사...

배꼽 잡는 음식점 이름, 입맛도 잡는다

  • 박미향
  • | 2011.01.21

‘곧 망할 집’, 20년 간 장수…‘면사무소’엔 국수가 브레드 피트, 대장균집, 놈, 진짜루, 뭐 하는 집? “곧 망할 집이죠, 위치가 어디예요?” “곧 망할 집이죠, 예약이 되나요?” 도대체 무슨 소리지? ‘곧 망할 집’의 위치는 왜 물어보는 것일까? ‘곧 망할 집’은 인천 월미도에 있는 횟집 이름이다. ‘곧 망할’ 줄 알았던 이 집은 20년간 장사를 하고 있다. 이곳을...

신이 내린 비린 맛, 그 맛도 모르고…

  • 박미향
  • | 2011.01.20

어선에서 먹은 생멸치 조림 맛, 도심에서 만나 정답만 말하던 언니 같은 후배, 맛에서는 오답   남해로 향하는 버스에 오르자 울렁거리기 시작했다. 재작년의 일이다. 배를 탄다는 사실만으로 두려움이 엄습했다. 취재 길에 그런 기분은 처음이었다. 지구를 침공한 외계생물체를 만나러 가는 기분이라고나 할까! 오래전 속초에서 곰치잡이 배를 탔던 기억 탓이다. 새벽 5시 겨울...

뷔페 같은 외모의 그, 치명적 유혹은 본성

  • 박미향
  • | 2011.01.13

우연히 피디 눈에 띄어 한때 잘나가는 아역 배우 그의 일터 레스토랑 죽과 동치미 환상의 ‘라이브’    겨울 햇살은 참 좋다. 차가운 공기를 마구 휘젓고 힘겹게 대지에 앉는 노력이 가상하다. 그날도 따스했다. 뷔페 레스토랑의 창가는 봄날 같았다. “안녕, 안녕, 오랜만이야.” 만나자마자 손을 마주 잡았다. 온기가 전해져왔다. 1년 만이다. 반가웠다. 4년 전 그를 처음...

웃음과 신기함 뿌린 요리, 먹기도 재밌다

  • 박미향
  • | 2010.12.31

 낙타 뱃속에 양, 그 속에 닭, ‘모래구덩이 바비큐’   중세 프랑스에선 남자와 여자의 그것 모양의 빵      중세 프랑스에는 재미있는 향신료 빵이 있었다고 한다. 쫄깃한 빵은 남성의 성기 모양이거나 포동포동한 여성의 젖가슴과 엉덩이 모양을 하고 있었다. 다산을 기원하는 것이다. 사람들은 달콤한 빵을 맛보기도 전에 웃음부터 터뜨렸다. 음식에 뿌리는 양념 중에...

택시 창문에 머리 끼여 ‘동물원 원숭이’ 꼴

  • 박미향
  • | 2010.12.30

  막 대하는 그 선배와 한 잔 걸친 막걸리가 ‘원흉’ 손잡이 말 안 듣고 기사는 ‘비 내리는 호남선’만    조지 오웰은 자신의 책에서 인간을 ‘음식 담는 자루’라고 표현했다. 이 자루는 종종 특수한 상황에 직면하면 내용물을 세상에 분출해버리는 ‘웃긴 짓’을 저지른다. 8~9년 전 이맘 때였다. 다른 신문사 ㄱ 선배와 막걸리를 한잔 했다.   나만의 원칙 “택...