‘날것’ 그대로인 그와 삼치회, 정이 팔딱팔딱

박미향 2011.03.10
조회수 19873 추천수 0

경계선에서 아슬아슬, 알싸하고 고소한 그 맛처럼
전남선 “고시 주쇼”, 통영에선 “망에 있는교” 해야
 
mhsach.jpg

 

▲ 남해바다의 삼치회

 

내 친구 ㅇ의 어린 시절 꿈은 역사의 현장을 놓치지 않는 사진가였다. 도로시아 랭처럼 이주농민들의 삶을 찍거나 루이스 하인처럼 거대한 공장에 갇힌 노동자를 찍거나 제임스 나트웨이처럼 폭탄 터지는 전쟁터를 누비는 것이었다. 낸 골딘처럼 자신의 삶 자체를 피사체 안에 던지는 것도 그의 꿈이었다. ㅇ의 그런 생각을 들을 때마다 배시시 웃곤 했다. 항상 위태로운 경계선에서 사는 듯한 모습과 다소 엉뚱하고 개그스러운 모습은 그런 무겁고 진지한 삶이 어울릴까 싶었다.
 

 

머리는 이미 백지상태, 순간 빵 터져
 

오래전 ㅇ이 한 외국계 통신사 사진기자 면접을 보고 왔다며 술 한잔 사라고 찾아온 적이 있었다. 웃고 있는 것인지, 울고 있는 것인지 도통 알 수 없는 표정이었다. 무용담을 듣고서야 표정이 이해가 되었다. 그날 그의 앞에는 영국인 지국장과 싱가포르에 있는 아시아 총괄 사진데스크의 목소리가 들리는 전화기가 있었다. 초반에는 그럭저럭 잘 진행되었다고 ㅇ은 뿌듯한 표정으로 말을 이었다. 말미에 중요한 예상 문제가 나왔다. “북한 취재 갈 수 있느냐, 왜 그곳을 취재해야 한다고 생각하느냐?” 아주 쉬운 문제였다. 남북관계는 늘 중요한 세계적인 이슈다.

 

ㅇ은 속으로 ‘앗싸’ 외치면서 답을 하려는 순간 머릿속이 까맣게 변했다. 쓰나미 같은 영어 울렁증이 몰려왔다. 콩글리시 대가였던 ㅇ은 얼굴을 붉히면서 이상한 영어를 했다. “잇츠 마이 드림.” 전화기 너머에서 웃음소리가 들렸고 지국장도 웃음을 참지 못했다. 여기서 끝나지 않았다. 한번 시작된 울렁증은 멈추지 않았다. 다음 질문은 “왜 우리 통신사에 들어오고 싶은가”였는데 머리는 이미 백지상태로 변해있었다. ㅇ은 순간 “잇츠 마이 드림, 투”라고 답해버렸다. 순간 ‘빵’ 터졌다고 한다.

 

요즘 ㅇ이 나를 찾아오면 자주 데리고 가는 곳이 생겼다. ‘남해바다’이다. 여수가 고향인 주인 최문배(55)씨가 남해에서 잡은 생선을 비행기나 배로 가져와 요리한다. 제철생선이 차림표에 가득하다. ‘봄’ 하면 냉이나 달래 같은 봄나물이 먼저 떠오르겠지만 제철생선도 계절을 알리는 전령사다. 봄에는 소라, 고동, 홍합, 굴, 바지락, 피조개 등 조개류와 조기, 병어, 멸치, 삼치 같은 생선이 맛나다. 남해바다에는 보기 드물게 삼치회가 있다. 삼치는 주로 구이나 조림, 국으로 먹는 생선이다. 소금에 절인 삼치구이는 고소하다. 된장구이 삼치는 구수하다. 포를 뜬 삼치에 된장양념을 발라 구워낸 요리다.
 

 

여수가 고향인 주인장이 남해에서 제철 생선 직송
 

지방에서 삼치를 주문할 때는 살짝 억양과 용어를 바꿔야 한다. 전남에 가면 “고시 주쇼”, 통영에 가면 “망에 있는교” 해야 한다. 남해바다의 삼치회는 두께가 족히 1㎝는 되어 보인다.

최씨는 삼치회가 드문 이유는 4㎏ 이상 되는 횟감을 구하기가 어렵고 잡자마자 빨리 죽는 삼치의 특성상 숙성과정도 손이 많이 간다고 한다. 회 뜨는 데도 고난도의 기술이 필요하다. 잘못 칼질하면 먹을 것이 별로 없다. 평소 미식가였던 최씨는 자신만의 삼치회 먹는 법을 개발했다. 김 위에 소스를 바른 삼치 조각을 올려놓고 묵은 김치, 고추, 마늘까지 얹어 먹는 것이다.

 

삼치회는 생선의 비늘이 조금 남아 있어 씹는 순간 딱딱한 식감이 느껴진다. 부드러운 살은 약간 단단하게 식은 푸딩처럼 알싸한 찬 맛을 선사한다. 마지막에 고소한 호두의 맛이 감동을 주는데, 천천히 씹어 먹어야 느낄 수 있다. 이 집에는 서울에서 보기 드물게 코끼리조개도 있다. ‘어떤 역경에도 굴하지 않는’ ㅇ의 세상살이 얼굴 두꺼움은 남해바다의 팔딱팔딱 뛰는 신선한 생선을 닮았다.(남해바다/02-707-3101/삼치회 3만원)
 
글·사진 mh@hani.co.kr

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
태그
첨부
박미향 기자
한겨레신문에서 음식문화에 관한 다양한 기사를 쓰고 있다. 2000년에 직장인들의 야식을 주제로 한 연재물 '밤참'을 시작으로 먹을거리와 인연을 맺었다. <그곳에 가면 취하고 싶다>, <인생이 있는 식탁> 등 4권의 음식 관련 책을 냈다. MBC <여성시대> 등에 출연해 맛난 이야기를 전하기도 했다. 타고난 체력과 품 넓은 열정을 재산 삼아 맛과 이미지의 세상을 여행하고 있다. 사람들을 이롭게 하는, 행복하게 만드는 음식문화 정착에 자신의 일이 도움이 되었으면 한다. 행복의 시작은 밥상이 출발이라고 믿는다.
이메일 : mh@hani.co.kr       트위터 : psolsol      

최신글

엮인글 :
http://kkini.hani.co.kr/7742/230/trackback
List of Articles

은빛바다 그 밑에 금테 두른 요놈들

  • 박미향
  • | 2011.04.13

 충남 서천, 제철 주꾸미 ‘소라방잡이’ 어선 동승기 주꾸미어선 대광호의 선장 김진권씨(사진왼쪽)과 광호씨 서쪽 바다의 봄은 희뿌연 새벽안개를 뚫고 출항하는 주꾸미어선에서 시작한다. 주꾸미는 지금이 한창이다. 산란기를 맞아 알이 꽉 찬 암컷들이 잡힌다. 충남 서천군 서면 홍원항은 새벽길을 나서는 어선들로 분주하다. 지난 3일 아침 6시, 주꾸미어선 대광호의 ...

식재료로만 생각했던 그와 후루룩 쭉쭉

  • ekamoon
  • | 2011.04.07

 이런 탐라국에서 내 미모에 반한 놈이 개라니  그가 이끈 음식점이 내 이름과 같은 ‘미향’, 허!      “길을 걸었지/ 누군가 옆에 있다고/ 느꼈을 때/ 나는 알아버렸네/ 이미 그대 떠난 후라는 걸…마음은 얼고 나는 그곳에서 서서 조금도 움직일 수 없었지.”  제주도 서귀포시 남단의 한 어촌마을. 낮은 지붕과 우윳빛 담장이 멋스럽다. 제주도가 고향인 ㄱ기자를 ...

열정 콕콕 박힌 눈동자로 “누나 맛 어때요”

  • 박미향
  • | 2011.03.31

서울 시내 이 잡듯이 뒤져 레스토랑 터 잡아 프랑스 전통 오리다리, 겉은 바삭 속은 탱탱 ▲ 루이쌍끄팻덕 밤 10시. 레스토랑에는 손님들이 가득하다. 불판이 훤히 보이는 주방은 소란스럽다. 요리사들이 지글지글 볶고 굽는 모습이 <사랑의 레시피>다. “아! 지금은 바빠서 조금 한가해지면 올게요.” 프렌치 레스토랑 ‘루이쌍끄’의 오너 셰프 이유석(31)씨가 한마디...

이란 커리가 있으면 이런 카레도 있는 거다

  • 박미향
  • | 2011.03.25

내 나이 서른여섯. 친구 G와 함께 북한산 밑에 산다. 직장에 다니는 고로 요리를 하는 건 일주일에 토요일 아점 한 끼뿐. 밥 해먹는 횟수가 적으니 요리 실력은 당최 늘질 않는다. 그래도 관대한 입맛으로, 충분치 않은 맛은 상상으로 보충해가며 기껍게 먹는다. 그렇다. 나는 관대하다. 적어도 입맛만큼은. 동남아발 각종 향채를 즐기고 낯선 음식도 가리지 않는다. 오리 ...

맛이라면 라면 그 이상의 라면 [2]

  • 박미향
  • | 2011.03.24

‘뻔한 맛’ 거부하는 서울 라면집 탐방기 ‘생활의 달인’표 특면의 비법…1만원도 싸다 메뉴 무려 20가지…특별한 재료 한 가지 더   <남자의 자격>의 ‘남자 그리고 아이디어, 라면의 달인’ 편에 등장한 라면들은 재미있다. 매콤한 국물에 와인이 들어가는가 하면 버거가 고명으로 올라간다. 방아잎이나 파인애플이 들어가기도 한다. 닭 육수로 국물을 낸 이경규의 ‘꼬꼬...

탱탱하고 쫄깃한 쭈꾸미같은 ‘봄 사랑’

  • 박미향
  • | 2011.03.24

청순한 그와 통통한 그, 연애는 누가? 당당한 미소면 핑크빛이 될 수 있으리   ▲ 레스토랑 '봄봄'의 쭈꾸미 파스타 30대 초반의 ㅊ은 163㎝가 넘는 정갈한 키에 하얀 피부, 긴 생머리, 청순한 외모의 후배다. ㅊ과 동갑인 후배 ㅅ은 160㎝가 채 되지 않는 작은 키에 통통한 볼살, 성격 좋아 보이는 외모다. 전자는 외모만 보자면 사랑을 12번도 더 했을 것...

베벌리힐스를 요리할 무림고수 같은 그

  • 박미향
  • | 2011.03.17

20년 간 호텔 요리사 박차고 도전 또 도전 밤이 깊어질수록 술잔도 익어 열정에 데여 ▲ 닭고기덮밥 베벌리힐스는 다. 정답은? 미국, 스타, 로스앤젤레스 등 … 사람마다 다르다. 내 정답은 ‘루이스 킴’이다. 루이스 하인(사진가)도 아니고 루이스 캐럴(<이상한 나라의 앨리스> 지은이)도 아니고, ‘루이스 킴’이라니! 루이스 킴(44)은 요리사다. 그는 20년간 신라호텔에...

싱글몰트 센 맛에 빠진 여성 는다

  • 박미향
  • | 2011.03.10

'위스키 라이브 서울 2011' 만취 대신 독한 향·맛 자체 즐기는 새 음주문화 ▲흔들었을 때 흐르는 정도는 알코올 도수와 숙성연도를 알려준다. 천천히 흐를수록 도수가 높고 숙성연도가 오래된 것. 싱글몰트 위스키는 튤립 모양 잔에 마시는 게 좋다. “최근 위스키에 관심이 커졌어요. 동호회도 가입했고 싱글몰트 위스키에 대해서 공부도 시작했어요.” 지난달 ...

‘날것’ 그대로인 그와 삼치회, 정이 팔딱팔딱 [3]

  • 박미향
  • | 2011.03.10

경계선에서 아슬아슬, 알싸하고 고소한 그 맛처럼 전남선 “고시 주쇼”, 통영에선 “망에 있는교” 해야   ▲ 남해바다의 삼치회 내 친구 ㅇ의 어린 시절 꿈은 역사의 현장을 놓치지 않는 사진가였다. 도로시아 랭처럼 이주농민들의 삶을 찍거나 루이스 하인처럼 거대한 공장에 갇힌 노동자를 찍거나 제임스 나트웨이처럼 폭탄 터지는 전쟁터를 누비는 것이었다. 낸 골딘처럼...

춘삼월엔 “누나”라던 그와 ‘꿩 먹고 알 먹고’

  • 박미향
  • | 2011.03.03

제대로 된 냉면엔 꿩고기가 제격, 역시 ‘겨울맛’ 푸욱 고아도 쫄깃쫄깃…똥과 털 빼고는 다 먹어   ▲꿩냉면 사진기자들는 봄이 오면 바빠진다. 봄이 만개하기 전에 봄이 오는 소리를 사진에 담아야 한다. ‘계절 스케치’라고 부른다. 남쪽에 때이르게 핀 꽃들이 피사체가 된다. 계절 스케치의 소재로 음식이 등장할 때도 있다. 냉면이다. 음식이 활용되는 예는 냉면...