[맛 선물] 어른의 맛?

조회수 8736 추천수 0 2013.03.05 09:42:32

매해 여름, 어머니는 냄비 한가득 붉은 음식을 볶아내셨다. 차마 범접조차 할 수 없던 그 음식은 바로 닭발. 일 년에 딱 한 번, 닭발 볶는 날이 되면 나는 눈살을 찌푸리며 어떻게 그런 걸 먹을 수 있냐는 말만 반복했다. 차마 그 옆에 서는 것조차 불경스러운 일인 듯 닭발을 손질하는 엄마에게 멀찌감치 서서 말이다. 하지만 엄마는 아랑곳하지 않고 닭발을 정성스레 정리했다. 한평생 매니큐어조차 발라본 적 없는 엄마가 마치 매니큐어를 바르는 듯 조심스레 닭 발톱을 손질하는 모습을 보고 있노라면 저 흉악한 물건이 얼마나 맛있길래 저렇게 정성을 들이나 싶을 정도였다.


그렇게 집 안 가득 매콤한 냄새가 가득 찰 즈음, 이모들도 하나둘 거실에 자리를 잡고 일 년에 한 번 있을 만찬을 즐길 준비를 했다. 준비라고 해봤자 서로의 팔이 닿지 않을 정도로 적당히 거리를 두고 앉는 것뿐이지만 말이다. 그렇게 엄마 형제들의 만찬은 괴기영화의 한 장면처럼 붉은 닭발을 한 손에 들고 누구는 쪽쪽 양념을 빨고 누구는 아드득아드득 소리를 내며 닭발을 씹었다. 네 명의 여자들이 둘러앉아 까르륵 까르륵 웃으며 닭발을 뜯어먹는 모습을 구경하는 모습이 솔찬히 재밌었고 능숙하게 뼈를 발라내는 이모들의 솜씨만큼이나 끝없이 이어지던 수다도 내가 곁을 떠나지 않는 이유였다.


어느 해에는 닭발 먹기에 도전했는데 새초롬한 사촌언니가 결혼 후 닭발 모임에 처음 참여한 날이었다. 자주 보지는 않았어도 큰이모의 말을 통해 비린 것도 질색, 깔끔하기 그지없는 언니라는 이미지가 내게 깊게 남아있었고, 그런 언니가 먹는 음식이니 나도 먹을 수 있으리라는 생각에서였다. 한 입 베어 문 순간, ‘아뿔싸, 내가 생각하던 그 맛이 아니다라는 생각이 들었다. 그리곤 울며 겨자 먹기로 닭발 하나를 꾸역꾸역 힘겹게 먹었던 기억이다. 오만상을 찌푸린 내게 누군가 했던 말이 기억이 난다. “아직은 맛있을 때가 아니지.”


지금은 곧잘 닭발을 안주 삼아 술을 마시며 그 말을 곱씹는다. 우두둑 한 입에 오늘 쌓인 스트레스를, 우두둑 또 한 입에 말 안 듣는 자식 걱정을 씹어 삼켰을 이모들. 그래서일까? 내겐 닭발은 어른의 맛이다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31374
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38848
241 할아버지 레시피 jejubaram 2011-11-20 7468
240 요리, 아빠의 사랑 표현법 mch8234 2011-12-04 7468
239 사랑은 맛을 타고<꽃게다리살 비빕밥> ykkchoi 2011-11-03 7474
238 사랑은 맛을 타고 응모합니다~ file pemart 2012-01-16 7475
237 슬픈 빨간고기 cck8397 2012-01-09 7478
236 '사랑은 맛을 타고' 사연올립니다. file 497angel 2012-01-19 7479
235 그녀의 쌀국수 ssogon2 2012-01-03 7480
234 할머니의 감자떡 jadore909 2011-11-26 7483
233 다슬기 수제비의 추억 mkh903 2012-01-15 7483
232 사랑은 맛을 타고. 응모합니다!<레디 액션! 그 최고의 원동력> moon9410 2012-01-12 7496
231 허니문 푸어의 그맛 alduswjs 2012-01-27 7497
230 < 사랑은 맛을 타고 > jihye9341 2011-11-02 7499
229 사랑은 맛을 타고 응모합니다<아동센터아이들의샌드위치> jennylee308 2012-01-14 7500
228 <사랑은 맛을 타고> 남편의 입맛, 나의 입맛 lonfou 2012-01-31 7503
227 하늘같이 파란 맛, 초록처럼 푸른 맛 zmsqkdnl 2012-01-18 7505
226 "돌돌돌" 돼지바베큐 ipuppy 2012-01-14 7506
225 [사랑은 맛을 타고] 행복의 맛 file hey0404 2011-10-14 7507
224 <사랑은 맛을 타고 - 내 생애 잊을 수 없는 특별한 맛> file jinsj1005 2011-10-18 7520
223 참치 청국장의 반전 image jjs6862 2012-01-13 7559
222 여자 할머니의 밥상 banana0326 2012-02-03 7559