멀어져버린 그들에게 언젠가 다시 생태찌개를 끓여줄 날이 오기를

 

십년 전, 내가 일하던 시민단체에서는 당번을 정해 점심을 직접 지어먹었더랬다. 물론 한 푼이라도 아끼기 위해서였지만, 상근자 중 유일한 남성이었던 나는 행여나 남자라서 부엌일을 성의 없이 한다는 말을 듣지나 않을까 여간 부담스러운 게 아니었다. 당번 날이면 온통 머릿속이 오늘 점심은 뭘 만들지하는 고민으로 가득 찰 정도였으니 말이다. 그래서 아예 전날 저녁 미리 요리 사이트를 뒤져 메뉴를 정하고, 출근길에 시장에 들러 일찌감치 요리를 준비하곤 했다. 그에 비해 누나들은 감자만 넣은 된장국에다 밑반찬으로 대충 식탁을 채우기 예사였다. 그러나 그게 서운하기보다는 되레 나의 요리 본능을 자극했다. 다들 점심시간이 기다려지게 하고야 말리라! 김치찌개에 계란말이로 시작된 내 점심메뉴는 오징어 불고기에 바지락 칼국수, 토마토 스파게티, 또 하루는 아구찜 하는 식으로 다채롭고 변화무쌍해져 갔다. 심지어 여름 보양식으로 생닭을 사다가 인삼과 찹쌀을 넣고 일일이 이쑤시개로 똥꼬를 꿰매는 수고도 마다지 않을 정도였으니, 돌이켜보면 사먹는 것보다 돈이 더 들었겠다 싶다.

그러던 어느 겨울, 그 날도 생태찌개를 끓이기 위해 열심히 재료를 다듬고 있는데 오후에 오기로 한 손님들이 점심 전에 불쑥 들이닥치는 게 아닌가. 사무실에서 도란도란 지어먹는 밥을 얻어먹고 싶어서 미리 온 거라 했다. 난감했다. 생태는 딱 4인분, 그러나 입은 아홉 개. 이미 찌개는 보글보글 끓기 시작하는데 이를 어쩌나. 난처한 마음에 냉동실을 뒤졌더니 예전에 사놓은 고등어가 눈에 확 들어왔다. 나는 앞뒤 재지 않고 고등어를 조각낸 다음 냄비에 밀어 넣었다. 드디어 식사시간, 기대에 찬 사람들의 미간이 잔뜩 찌푸려지는 데는 한 숟갈이면 충분했다. 맹세컨대, 난 고등어 몇 조각 넣었다고 생태찌개 전체가 수산시장 바닥마냥 역한 비린내로 가득해질 줄은 꿈에도 몰랐다.

어느 덧 세월이 흘러, 그 때 그 사람들과는 연락도 안할 정도로 소원한 관계가 돼버렸다. 그렇다고 이제 와서 그간의 일들을 다시 끄집어내 이유를 따지고 해명할 생각은 조금도 없다. 다만, 더 많은 시간이 켜켜이 쌓이고 멀어진 마음의 간극이 메워지는 날이 온다면, 그때는 제대로 된 생태찌개 한 번 따끈히 끓여주고 싶다. 꽁꽁 언 고등어 조각이 아닌, 싱싱하고 토실한 생태에 두부와 쑥갓, 콩나물을 듬뿍 넣은 얼큰한 찌개로 얼어있던 마음을 녹여보고 싶은 것이다.

 

최재훈/서울 마포구 서교동

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31402
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38893
201 '사랑은 맛을 타고' 사연올립니다. file 497angel 2012-01-19 7483
200 <사랑은 맛을 타고> 눈물 젖은 밥맛 hanna1004 2012-01-21 7641
199 밥으로 부르는 응원가! imagefile ruru50 2012-01-26 7751
198 허니문 푸어의 그맛 alduswjs 2012-01-27 7499
197 눈물의 밥상 john1013 2012-01-27 7467
196 <사랑은 맛을 타고> 남편의 입맛, 나의 입맛 lonfou 2012-01-31 7506
195 <사랑은 맛을 타고>환상의 섬 발리에서의 컵라면누룽지탕 hongsil65 2012-02-02 9230
194 여자 할머니의 밥상 banana0326 2012-02-03 7563
193 외삼촌과 먹었던 시골장터 손두부 jnsoo711 2012-02-03 8182
192 눈물과 함께 먹은 팥 시루떡 dorisam 2012-02-03 8558
191 시집와서.... atom7102 2012-02-05 7981
190 <사랑은 맛을 타고> 헉! 소리나는 미역국 daltty 2012-02-08 8005
189 [사랑은 맛을 타고]할머니의 국시기 jikimi75 2012-02-08 8224
188 부드럽고 고소한 고구마 치즈 고로케를 만들어 볼까요? oopsad134679 2012-02-10 14813
187 <사랑은 맛을 타고> 할머니의 비빔밥 lovelysoo 2012-02-13 8062
186 초콜릿으로 다양한간식 만들어 보기 image oopsad134679 2012-02-13 13232
185 초콜릿으로 다양한간식 만들어 보기 image oopsad134679 2012-02-13 9606
184 < 사랑은 맛을 타고 >엄마표 미역국 tucanae47 2012-02-14 10839
183 사랑은 맛을 따고사연 jean7208 2012-02-16 7455
182 사랑은 맛을 타고>> 맛있는 수제비 jinijuya 2012-02-18 12930