[맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요?

조회수 9285 추천수 0 2012.08.06 14:47:13

어머니 나물 잘 무쳐졌어요? (진소영)

 

집에 오는 길에 길거리에서 고구마줄기를 벗겨 파시는 할머니를 만났다. 저녁밥상에 고구마줄기를 데쳐 된장 양념을 해 내놓았더니, 남편은 돌아가신 어머니가 생각난다며 소주가 필요하단다.

18년 전, 94년에 나는 전라도 사람인 남편을 만나 결혼하고 서울에서 광주로 내려왔다. 학교 졸업 후 돈 벌러 다니고, 야학 교사 생활을 하는 등, 내가 하고 싶은 일로 바빴던 나는 변변한 음식 하나 만들 줄 모른 채 결혼 생활을 시작했다. 몇 권의 요리책을 보며 먹을거리 만드는 일에 고군분투했지만 그때는 콩나물 삶는 일, 된장국 끓이는 일 무엇 하나 만만한 게 없었다. 그러던 내가 가장 기본적인 나물 무치는 법부터 배울 수 있었던 것은 시어머니 덕분이다. 주말에 어머니 집에 가면 담양 봄 들판에 지천으로 피어있는 풀들을 뜯어 나물을 무쳐 주셨다. 자운영, 쑥부쟁이 같은 서울에서는 잘 볼 수도, 알 수도 없었던 것들을 뜯어 된장, 고추장 양념에 버무려 주셨고, 호박잎을 쪄서 싸먹는 법도, 왕고들빼기 잎을 먹는 것도 알려주셨다. 한글도 숫자도 모르셨던 시어머니는 서울서 대학 나온 막내며느리에게 평생 몸으로 익힌 된장, 간장, 고추장 양념으로 반찬 만드는 것을 가르쳐 주셨다. 아무 것도 모르던 서울 촌년인 내가 전라도식 음식 만드는 법을 조금이나마 알게 된 것은 다 시어머니 덕분이다.

어머니는 베이징 올림픽이 한창이던 4년 전 여름 뇌졸중으로 쓰러지셨다. 그리고 결국 병상을 벗어나지 못하고 다음해 봄에 돌아가셨다. 언젠가 내가 요리책을 보고 무친 가지나물을 드시며 ‘나보다 더 맛나게 했시야’ 하던 어머님 모습이 떠오른다. 어머니가 좋아하시던 잡채, 머릿고기, 어머니에게 배운 고구마줄기 무침, 오이냉국, 그리고 내가 어머니보다 좀 더 맛나게 무칠 수 있는 가지나물, 이렇게 한 상 차려 어머니께 드리고 싶다. 18년 전, 아무 것도 모르고 시집 온 막내며느리의 솜씨가 이제는 좀 나아졌는지 여쭙고도 싶다.

남편은 기어이 소주를 사와 한 잔 먹는다. 고구마줄기는 누구에게 샀는지, 얼마를 줬는지, 고구마줄기는 벗긴 걸 샀는지, 사와서 벗겼는지 별걸 다 묻는다. ‘이제는 어머니가 안 계셔 고구마줄기도 돈 주고 사서 먹는구나’ 탄식하면서 고구마줄기 나물을 소주랑 버무려 가슴으로 넘긴다. ‘고구마줄기 나물 하나를 보면서도 어머니를 생각하는 어머니의 막내아들에게 어머니에게 배운 음식들을 해 주며 살아야겠구나’ 그런 생각을 하고 있는데 남편이 끝내 한 마디 한다. “고구마줄기 살 때 값 깍지 말고 할머니가 주란대로 다 주고 사라”

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31309
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 38780
161 생신상을 차려드리고싶은 딸 chow88 2012-07-20 8380
160 강정평화대행진팀에게 내손으로 키운 옥수수를 hanna1004 2012-08-15 8381
159 물에 만 밥과 왕자님 hwangsy74 2011-09-09 8396
158 <맛선물>처음 맛 보인 요리들 jpoem 2012-12-11 8404
157 <맛선물> 김칫독 가는 길 ksun3134 2012-12-10 8428
156 [맛선물] 아빠 그때는 몰랐어 미안해 file lovehse 2013-01-13 8430
155 [ 맛선물 ] 애들 다 재워 ! grace2527 2012-12-15 8446
154 한 겨울의 먹었던 꿩 요리 qkrgodtla 2012-05-11 8478
153 무서운 김장 561mh 2012-12-07 8486
152 <맛선물>푸짐한 시골 인심 맛 oyllks1966 2013-01-16 8487
151 누군가에게 선물하고 싶은 음식 ;미워도 다시한번 hishij1208 2012-08-02 8506
150 <맛 선물>막 입대한 아들에게 pungum 2013-01-15 8506
149 <맛선물> 어머니표 사랑의 굴떡국 ambasa11 2013-01-05 8511
148 <맛선물>어렸을 적 입맛을 찾아서 mijalang 2012-11-24 8522
147 <맛선물>내마음의 초계탕 olive0912 2012-08-17 8525
146 할머니와 만두 shu95 2012-07-27 8537
145 눈물과 함께 먹은 팥 시루떡 dorisam 2012-02-03 8542
144 사랑은맛을 타고 응모 -- 뜨거운 여름의 콩국수 splanet88 2012-06-09 8545
143 <맛선물> 마지막 생신날의 잡채 ssuk0207 2012-07-23 8550
142 [맛선물]수제비 asan1969 2013-01-11 8551