할머니의 감자떡

조회수 7495 추천수 0 2011.11.26 00:58:14

 내게는 괴팍한 할머니가 한 분 계셨다. 돌아가신 지 이십여년이 됐어도 할머니를 떠올리면 무섭고 엄격하신 모습이 먼저 떠오른다. 그런 서울 할머니 댁으로 6학년때 부모님과 떨어져 유학을 갔다. 그 어린 나이에 처음으로 부모님 동생들과 떨어졌으니 얼마나 외롭고 힘들었을까. 하지만 할머닌 내 친할머니가 맞나 싶을 정도로 엄격하셨다. 그 땐 일부러 저러시나보다 했는데 나도 이제 사십 중반의 나이가 되고 보니 그건 그 분의 타고난 심성이었지 싶다. 어린 자식들 데리고 육이오 전쟁 겪으면서 남하하신 곳이 철원이라 했다. 끼니를 걱정해야할 정도로 궁핍한 생활. 그래서 둘째 아들인 우리 아버지를 밥이나 굶지 말라고 잠시 친척집에 보내기까지 하셨단다. 큰아들이 성공해서 서울에 번듯한 집을 장만해드려도 할머닌 김치조각하나 설거지통에 들어가는 꼴을 못 보셨다. 사촌 오빠 부부와 함께 살았는데 올케 언닌 훅 하면 할머니께 지청구를 들어야만 했다. 그 때 살던 집에는 반지하실이 있었는데 거긴 할머니의 보물 창고였다. 가끔 심부름으로 내려가면 퀴퀴한 냄새와 함께 나는 잘 알지도 못할 것들이 가지런히 정리되어있었다. 그러던 어느 날, 감자를 가져오라는 말씀에 이것저것 들춰보다 썩은 감자가 가득 담겨있는 바구니를 보고는 그 냄새에 코를 틀어막았다. 그리고 며칠 후 올케 언니가 쟁반 가득 연한 갈색의 손자국이 꾹꾹 나 있는 투박한 떡을 내왔다. 한창 입이 궁금할 나이의 나는, 맛있게 먹다가 할머니와 올케 언니의 대화를 듣고는 며칠 전에 보았던 그 썩은 감자가 그 떡의 주인공이라는 것을 알고는 깜짝 놀랐다. 썩어도 못 버리는 할머니의 지독함이라고만 생각했던 그 썩은 감자가 이런 구수한 맛의 재료라니. 이제 할머니가 돌아가시고 가끔 휴게소나 강원도 여행할 때 감자떡을 사먹어도 그 맛이 아니다. 색도 그 때의 갈색이 아니고, 식감도 고무같이 질기기만 할 뿐, 구수한 맛도 없다. 이제 와 큰엄마나 엄마께 여쭤 봐도 만들 줄 모르신단다. 할머니가 해 주신 음식이 여러 가지였을 텐데도 아직도 감자떡만 보면 어김없이 할머니가 생각난다. 손녀딸이 감자떡으로 당신을 기억하고 있다면 할머니가 혼내지나 않으실런지 궁금하다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31483
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 39011
240 가족의 사랑이 듬뿍 담긴 짜장면 ky84 2011-10-15 7462
239 <사랑은 맛을 타고 - 내 생애 잊을 수 없는 특별한 맛> file jinsj1005 2011-10-18 7526
238 시골에 지천인 먹을거리들.. kok5050 2011-10-18 7416
237 토란탕? 토란국! kaolive 2011-10-19 7576
236 당면과 냉면은 친구? sunkeung 2011-10-27 7646
235 막내야 ! 입 맛 없지 어른 한 숱갈만 묵어 봐라 !!! hyoja414 2011-10-27 7384
234 사랑은 맛을 타고 - <설탕가루 묻힌 달달한 도너츠> [1] bongtae1025 2011-11-01 9705
233 < 사랑은 맛을 타고 > jihye9341 2011-11-02 7509
232 사랑은 맛을 타고<꽃게다리살 비빕밥> ykkchoi 2011-11-03 7484
231 <사랑은 맛을 타고> "아버지 고기" pedori 2011-11-13 7427
230 할머님의 마지막 진지상. imagefile ksyo6465 2011-11-14 7455
229 할아버지 레시피 jejubaram 2011-11-20 7479
228 <사랑은 맛을 타고> 가난했던 시절, 돼지갈비 한점 crom916 2011-11-24 7452
227 또또분식에서 위험한 상견례 avecchoi 2011-11-25 7465
» 할머니의 감자떡 jadore909 2011-11-26 7495
225 엄마의 된장국 Story~ bongtae1025 2011-11-28 7404
224 사랑은 맛을 타고 - 따스했던 그 겨울의 밥상 namuda68 2011-11-30 7437
223 사랑은 맛을 타고-생각지 못했던 일 satm350 2011-11-30 7450
222 알림 박미향 2011-11-30 7656