엄마를 위해 죽을 끓여본 적이 있나요?

조회수 8010 추천수 0 2012.08.03 12:39:56


벌써 20년 전의 일이다. 대학을 졸업하고 입사한 지 1년이 좀 넘었는데도 익숙해졌어야 할 회사 일이 버거워 헉헉거리고 미래에 대한 희망도 보이질 않아 겨울이 가고 봄이 오는 것도 모르고 지내던 때였다. 사실 그 시절이 힘들었던 건 일 때문이 아니라 엄마의 병 때문이었다. 일을 하다가도 앓고 있는 엄마 생각에 눈물이 글썽인 채로 고객과 상담을 해야 했으니 말이다. 속이 불편할 때마다 우유 한 컵이면 괜찮다는 엄마 말에 그런가 보다 하고 넘어간 것이 화근이었다. 평소와 다른 엄마의 몸을 주의 깊게 관찰하기엔 가족들 모두 너무 바빴다. 큰 맘 먹고 대학병원에서 받은 정밀검진 결과, 위암이 많이 진행된 상태이고 수술을 해도 완치를 장담할 수 없다는 의사의 진단이 나왔고 우리는 기적이 일어나길 바라는 것 외에 할 수 있는 게 없었다. 저녁에 퇴근을 하고 집에 돌아오면 하루 종일 고통과 싸움을 하느라 지쳐있는 엄마를 보면서도 그 순간이 끝이 정해져 있는 시간이라는 걸 안 건 나중의 일이었다.

  음식을 소화할 수 없을 정도로 상태가 악화된 어느 날, 엄마는 죽을 먹고 싶다고 했다. 밥 외에는 할 줄 아는 게 없었지만 첫째 딸이라는 이유로 내가 죽을 끓여야 했는데 죽 끓이는 법을 물어볼 사람이 주변에 아무도 없었고 엄마한테는 입을 열 기력조차 남아있지 않았다. 물이 한가득인 그릇에 통통한 밥알이 둥둥 떠다니는, 얼렁뚱땅 흉내만 내서 들여간 죽을 엄마는 삼키지 못했다. 그리고 제대로 된 죽을 엄마에게 끓여줄 기회는 다시 오지 않았다.

  지금까지 살면서 후회할 일이 많지 않은 걸 다행스러워 하는 내게 그 일은 삼키지 못한 가시처럼 늘 마음에 걸린다. 이제 얼마 후면 나도 그 때 엄마의 나이가 된다. 훗날 다시 만났을 때 이렇게 말하면 엄마는 어떤 표정을 지으실까?


 “엄마, 저 이제 죽 끓일 줄 알아요. 제가 끓인 죽 한번 드셔 보실래요?”

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜sort 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 31495
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 39018
121 <맛선물 응모> 아빠와 까르보나라 tlflzzang 2012-07-26 8303
120 식어버린 우정을 위한 만찬, 나의 푸 팟 퐁 커리 대작전. 2012-07-26 9107
119 할머니와 만두 shu95 2012-07-27 8560
118 <맛선물 응모>노숙인 아저씨. 이제는 김밥 같이 먹어요. 만석꾼며느리 2012-07-28 7880
117 [맛선물]목살이 전복을 껴안고 삼계탕에 빠진 날 jinfeel0506 2012-07-30 8344
116 친정어머니께 간장게장을 선보이다 (사랑을맛을타고 응모) cwal1927 2012-07-30 9307
115 독자이벤트 file gktjdgml 2012-08-01 7718
114 누군가에게 선물하고 싶은 혹은 선물한 맛 <내가 할머니가 되면> file ignatia 2012-08-01 7957
113 독자사연 <맛 선물 >엄마와 간장게장 danae125 2012-08-02 9296
112 누군가에게 선물하고 싶은 음식 ;미워도 다시한번 hishij1208 2012-08-02 8522
111 [맛선물] 열두살의 그 아이에게.. file songred 2012-08-03 7605
» 엄마를 위해 죽을 끓여본 적이 있나요? borinim 2012-08-03 8010
109 [맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요? slht86 2012-08-06 9313
108 김치밥과 벤츠 ms6445 2012-08-07 8998
107 <맛선물> 토론토 김밥 맛 file velvetin 2012-08-08 9549
106 <맛선물> 진한 보말미역국 한 사발 my-lydia 2012-08-08 9626
105 (맛선물)-어죽 한그릇 hwy0916 2012-08-10 9596
104 <맛선물> - 들기름찰밥 (박형숙) file cs440112 2012-08-12 9590
103 강정평화대행진팀에게 내손으로 키운 옥수수를 hanna1004 2012-08-15 8397
102 <맛선물>8월 마지막 날의 와이키키 오프닝파티 woorin88 2012-08-16 8681