[맛 선물] 정말로 맛없고도 끈적한 처음

조회수 10923 추천수 0 2013.05.14 22:57:02

누구나 한 번 쯤은 처음 엄마 없는 엄마의 공간 부엌에서, 절대로 쓰지 말라고 했던 가스레인지로 해본 음식이 하나쯤은 있을 것이다. 나에게는 파게티가 그러하다. ‘처음이 가미된 엄청나게 맛없는 떡파게티.

전업주부였던 엄마는 어쩐지 저녁시간까지 집에 없었고, 나 혼자라면 굶고 기다렸겠지만 나에게는 혹이 하나 달려있었다. 우리가 할 수 있는 요리라고는 엄마의 지휘 하에 만들어지는 샌드위치와 볶음밥뿐이었고 설상가상으로 밥조차 만들어져있지 않았다. 짧은 굶주림과 크나큰 고통 끝에 초딩 하나와 미취학 아동 하나는 젖 먹던 힘을 다해 파게티 세 개를 발견했고, 나는 혹을 배불리 먹이겠다는 집념에 금기의 버튼으로 손을 올렸다. ‘타칵’ , ‘트트트트그리고 잠시 후 피어오르는 불, 그 시간 속에서 엄마 모르게 맹꽁맹꽁 가슴이 울었다.

열심히 익힌 한글을 미취학 아동에게 뽐내며 봉지에 적힌 방법에 따라 지금은 허리 춤 밖에 못 따라오는 가스레인지를 의자를 밟고 서서 땀나도록 요리를 했다. 엄마 치마폭에서 본 것은 있어가지고, 젓가락으로 면을 눌러가며 물을 뺀 후 다시 불을 올리고 까만 스프를 훅 뿌렸다.

그런데 여기서부터 처음이 양념을 자초하고 나섰으니. 파게티의 특성상 면이 띵띵 불어나기 시작했고 꼬들꼬들했던 면이 떡이 되어 냄비에 삽시간에 눌러 붙기 시작했다. 그러나 언니 자존심에 뭐라고는 못하겠고, 마지막 양념인 허세를 잔뜩 뿌린 냄비를 앉은뱅이 상에 내려놓았다.

언니, 이거 원래 이런 거야?”

그럼! 당연하지! 먹기 싫으면 먹지 마라, 나 혼자 먹으면 되니까.”

떡이고 뭐고 이미 굶주림의 노예였던 나와 혹은 파게티를 맹렬히 파먹었다. 너무나도 눌러 붙은 나머지 파먹을 수 있는 것도 별로 없었기에 급기야 숟가락으로 퍼먹은 후 눈썹까지 까맣게 묻은 양념을 보며 깔깔거렸던 것 같다.

후에 설거지를 한다고 했지만 완전 범죄에는 완벽하게 실패한 우리가 엄마의 긴 한숨을 들은 것은 당연한 이야기.

지금은 완벽한 파게티를 끓일 줄 알지만 가끔 내동생 혹과 그 처음의 파게티를 그리워한다.

 처음이자 마지막으로만 맛 볼 수 있었던 것이어서 그런가 보다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 27847
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 35308
261 막내야 ! 입 맛 없지 어른 한 숱갈만 묵어 봐라 !!! hyoja414 2011-10-27 7150
260 엄마의 된장국 Story~ bongtae1025 2011-11-28 7157
259 사랑은 맛을 타고-강아지도 외면한 첫 요리의 추억 xhddlf8794 2012-01-17 7157
258 시골에 지천인 먹을거리들.. kok5050 2011-10-18 7160
257 <사랑은 맛을 타고> "아버지 고기" pedori 2011-11-13 7170
256 할머님의 마지막 진지상. imagefile ksyo6465 2011-11-14 7172
255 슬픈 빨간고기 cck8397 2012-01-09 7172
254 정성만 가득했던 음식 mikky005 2012-01-13 7172
253 사랑은 맛을 타고 응모글 file lim2525 2012-01-07 7178
252 사랑은 맛을 타고~ 응모해요^.^* file warmapril 2012-01-10 7180
251 또또분식에서 위험한 상견례 avecchoi 2011-11-25 7190
250 사랑은 맛을 타고 - 따스했던 그 겨울의 밥상 namuda68 2011-11-30 7195
249 <사랑은 맛을 타고> 가난했던 시절, 돼지갈비 한점 crom916 2011-11-24 7196
248 <사랑은 맛을 타고> 응모 (나마스떼, 네팔씨!) pedori 2012-01-11 7202
247 다슬기 수제비의 추억 mkh903 2012-01-15 7203
246 사랑은 맛을 따고사연 jean7208 2012-02-16 7203
245 요리, 아빠의 사랑 표현법 mch8234 2011-12-04 7205
244 [사랑은 맛을 타고]꽁치의 화려한 변신 congimo 2012-01-17 7205
243 할아버지 레시피 jejubaram 2011-11-20 7206
242 사랑은 맛을 타고 응모합니다<아동센터아이들의샌드위치> jennylee308 2012-01-14 7206