10여년전, 서울에서 고단한 삶을 살아가고 있을 때였다. 고향에 있던 언니가 날보러 서울에 올라온다고 했다. 언니는 날 만나자마자 “우리 마로니에 공원 가보자”하는 것이었다. 왠 뜬금없는 마로니에인가 싶었지만 언니는 꼭 한번 그곳을 가보고 싶었다고 했다. 우리는 공원에 도착한 후 벤치에 앉아서 언니가 싸온 김밥 도시락을 풀었다. 언니도 형편이 넉넉치 않아 단무지, 계란, 당근 이렇게 세 가지 재료만 달랑 들어있는 좀 빈곤한 김밥이었다. 언니와 한 두어개 주어먹고 있는데, 갑자기 누군가 우리 앞에 짠 하니 모습을 드러내더니 냉큼 하는 말.

“김밥 좀 뺏어먹으려고 왔어요”

이렇게 말 하는 남자의 얼굴을 보니 노숙인임을 한눈에 알 수 있었다. 때가 꼬질꼬질한 옷 하며, 감은지 한달은 된 듯 보이는 머리카락하며, 특히 ‘오늘 심심했는데 재미있는 일 생겼다’는 눈빛이 어리어 있었다. 뭐 이런 사람이 다 있나 싶어 자리를 다른 곳으로 옮기려는데 갑자기 언니가

“여기 있어유. 드세유”

하면서 우리가 먹던 김밥을 내미는게 아닌가! 놀란 나는 언니와 그 노숙인을 번갈아가며 쳐다보고 있는데 놀랍게도 그 노숙인의 눈동자안에 당황함이 가득 고이는게 보였다. 그 아저씨는 아마 소리를 지르며 도망가거나 욕설을 하며 싸움이 벌어지는 상황을 예상했었던 것 같은데 우리의 반응에 어떻게 대응해야할지 모르겠다는 표정이었다. 언니는 그 아저씨가 우리가 내민 김밥을 쳐다만 보고 있자 부스럭 거리며 가방에서 다른 도시락통을 꺼내더니

“먹던거라서 안 먹는거에유? 여기 새거 있는디 그럼 이거 잡숴유”

하는 것이었다. 더 놀란 아저씨는 눈이 더 땡그라져서 그냥 우두커니 우리 앞에 서 있기만 했다. 그때 우리 옆에서

“거 뭐 재밌는 거 있나?”

하면서 다리에 목발을 짚은 다른 노숙인 동료가 우리 쪽으로 실실 웃으며 다가오고 있었다. 그때 갑자기 우리 앞에 서있던 노숙인 아저씨가 다른 노숙인 아저씨쪽으로 몸을 틀더니 온 힘으로 그를 밀어내는게 아닌가?

“저쪽으로 가! 저쪽으로”하면서.

 그 순간 나는 그 아저씨가 우리를 보호해주기 위해 다른 동료를 쫓아내고있다는 것을 느낄 수 있었다. 다른 동료를 쫒아내고 다시 우리 앞에 선 아저씨. 다시 우리 얼굴을 찬찬히 보더니

“아~ 재미없어서 김밥 안먹을래요”

 라고 하면서 우리 앞에서 사라졌다. 언니는 서울에는 참 이상한 사람도 많다며 별일 없었다는 듯 다시 김밥을 오물거렸다.

그때 그 노숙인 아저씨~ 저희를 기억하시나요? 아저씨의 그 흔들리던 눈빛을 저는 아직도 잊을수가 없습니다. 얘네 뭐야? 왜 나한테 김밥을 같이 먹자고 하는거야? 하는 그 눈빛 말이죠. 당신의 그 눈빛이 제 삶의 방향을 결정하는데 얼마나 큰 영향을 줬는지 모릅니다. 우리가 우연히라도 다시 만난다면 그때 그 세가지 재료 김밥을다시 한번 대접하고 싶네요. 그때는 차마 집어먹지 못했던 당신의 손가락이 이제는 당당히 김밥 두어개 냉큼 집어 입에 넣고 우작우작 씹어먹으며 씨익 웃을 수 있었으면 좋겠습니다.