외삼촌과 먹었던 시골장터 손두부

조회수 10395 추천수 0 2012.02.03 19:10:53

외삼촌과 먹었던 시골장터 손두부

          

그날은 아마 5일마다 열리는 유천장날이었을게다.

할머니를 따라 간것 같기도 하고 동네사람 누군가에게 맡겨져 갔던 것 같기도 한데 아무튼 나는 장터에서 큰외삼촌에게 인계되었다.

방학이라 외갓집에서 며칠 놀다오기로 한것이다.

가끔 할머니와 함게 외갓집에 가면 할머니는 친정조카집으로 나는 바로 담하나 위에 있는 외갓집으로 가곤했다.

그날은 할머니가 바쁘셨던지 나를 동네사람을 통해 외삼촌께 보낸 것 같다. 전화도 없던 시절 어떻게 연락이 닿았던건지, 어떤 방법으로 만나기로 했던건지 지금 돌아보면 참 궁금해진다.

유천장은, 밀양과 경산의 중간지점쯤인 유천역주변이었던것 같고 외갓집이 있던 고정리를 비롯하여 경산, 안인, 유천등 주변 면단위 사람들로 장이 섰던것 같다. 외삼촌은 내 손을 잡고 좁은 시장골목을 걸어 자그마한 주막에 들어가셨다. 외삼촌이 주문한것은 국밥도 국수도 아닌 두부와 막걸리였다.

노란 주전자와 함께 김이오르는 두부와, 깨소금에 파가 송송 들어간 양념간장이 나왔다.

“수야 많이 묵어라”

막걸리 한잔을 드시며 외삼촌은 내 앞에 두부접시를 밀어 주셨다.

양념장에 콕 찍어먹는 두부는 부드럽고 고소했다.

어쩌면 외삼촌은 당신의 막걸리 안주로도, 어린조카의 간식으로도, 가난한 주머니 사정으로도 가장 합리적인 음식으을 ‘두부’로 정하셨는지도 모르겠다.

그날의 두부맛은 지금도 내 혀 끝에 아련히 남아있고 주부들이 대개 그렇겠지만 우리집 냉장고안에 두부는 떨어지지 않는다.

음식으로 남은 정서도 유전이 되는가.

딸이 고등학생때 늦게 귀가하면서 가끔 문자가 왔다.

“엄마, 먹을거 뭐 있어?”

“떡, 만두, 두부..”

“두부!”

딸은 곧잘 ‘두부’를 선택했고 외삼촌의 장터두부맛은 그렇게 내 딸의 추억 한자락으로도 이어지는 듯 하다.


이미 40년도 더 지난 기억이고 외삼촌도 오래 전 이세상을 떠나셨다.

지금도 그 장터는 그 자리에 있을까, 가끔 장터 좁은 골목길의 그 주막에서 두부접시를 앞에놓고 앉아있는 외삼촌과 열 살짜리 작은 아이의 풍경이 떠오른다.

부드럽고 고소한 두부맛을 회상하노라니 깊은 우물같았던 외삼촌이 그립다.

한번도 참석하지못한 외삼촌의 기일때 제일 맛있는 두부 들고 가서 막걸리 한잔 올리고 싶다.

 

장남수 

서울 강북구 우이동

 


  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 54373
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 59934
221 사랑은 맛을 타고-강아지도 외면한 첫 요리의 추억 xhddlf8794 2012-01-17 9871
220 사랑은 맛을 타고<꽃게다리살 비빕밥> ykkchoi 2011-11-03 9877
219 눈물의 밥상 john1013 2012-01-27 9883
218 할아버지 레시피 jejubaram 2011-11-20 9885
217 생신상을 차려드리고싶은 딸 chow88 2012-07-20 9889
216 강정평화대행진팀에게 내손으로 키운 옥수수를 hanna1004 2012-08-15 9899
215 <맛선물>특별한 서른셋 생일 케이크 ddorimom2003 2013-01-14 9910
214 할머니. 맛있게 잡수셔요 bujam1025 2012-07-23 9925
213 92,하이킹,저녁밥 namsurk 2012-05-15 9940
212 [맛선물] 아빠 그때는 몰랐어 미안해 file lovehse 2013-01-13 9948
211 <맛선물> 마지막 요리 zerooh 2013-02-07 9958
210 참치 청국장의 반전 image jjs6862 2012-01-13 9967
209 산딸기, 여름방학 그리고 카르페 디엠- 내 생에 잊을 수 없는 특별한 맛 clear123 2012-06-19 9985
208 제육볶음도 못 먹어 본 여자 yanxi798 2012-07-05 9999
207 허니문 푸어의 그맛 alduswjs 2012-01-27 10012
206 '맛 선물' <흉내낼 수 없는 그맛> kkouns90 2012-12-28 10012
205 <맛선물> 마지막 생신날의 잡채 ssuk0207 2012-07-23 10019
204 <어머니께 드린 맛선물> minski 2012-07-19 10021
203 잊을 수 없는, 그 떡국의 비릿함 farwest 2012-05-21 10058
202 <맛선물> 어머니표 사랑의 굴떡국 ambasa11 2013-01-05 10059