<사랑은 맛을 타고> "아버지 고기"

조회수 10467 추천수 0 2011.11.13 13:33:35

제목 : 아버지 고기

꼭 이맘때였다. 온 동네를 접수하며 뛰어놀다 구정물 뚝뚝 묻어나는 얼굴로 들어선 마당 한 켠에서 피어오르던 냄새... ‘아버지 고기’ 냄새다. 뒤 한 번 돌아보지 않고 쪼그려 앉아계시던 아버지의 굽은 등을 타고 피어오르던 비릿한 냄새는 이내 구수한 손길로 자식들의 허기진 속을 토닥여주었다.

누군가의 청춘처럼 활활 타오르다 백토가 된 채 꺼져가는 다 타버린 연탄 하나를 마주하고 계시던 아버지는 예술혼을 품은 장인과도 같았다. 전혀 서두르지 않고 때를 기다려 뒤집어가며 빛깔만으로 맛의 완급을 조절하시던 진지한 모습은 그 자체로 경이로웠다. 아버지를 둘러싸고 앉아 숨죽이며 기다리는 시간이 지나야만 맛있는 고기를 먹을 수 있었다.

우리 형제들이 ‘아버지 고기’라 부르던 그것이 생선 ‘양미리’였다는 것을 알게 된 것은 한참의 세월이 흐른 후였다. ‘앵미리’, ‘야미리’라고도 불리는 어종으로 꼭 이맘때인 11월과 12월이 제철인 생선이다. 바다나 굵은 모래 속에 몸을 감추고 있다가 동이 틀 무렵 먹이를 잡기 위해 수중으로 튀어오른다는 양미리는 뼈째 먹는 생선으로 구이나 무를 깐 조림 또는 강정으로 만들어 먹는다.

가을볕에 말려 허리가 반쯤 접힌 채 새끼줄에 줄줄이 매어놓은 이 녀석들을 아버지는 스러져가는 연탄불에 정성스레 구워주셨다. 너무 바삭하지도, 너무 눅눅하지도 않게 잘 구워진 양미리를 다섯 째 막내까지 받으면, 서로의 눈짓으로 ‘하나, 둘, 셋’을 외치고는 일제히 중간 허리를 반으로 뚝 자른다. 누구는 정확히 반으로, 누구는 머리쪽으로 또는 꼬리쪽으로 치우쳐 잘라졌지만, 이내 한바탕 웃고는 엄마표 맛간장에 푹 찍어 크게 한 입 베어먹는다. 입 안으로 퍼지는 고소함과 부드러움, 뼈째 먹는 생선임에도 어느 하나 걸리는 것이 없이 씹히는 식감의 환상적인 조화! 전혀 비린 맛이 없고 껍질의 바삭거림과 속살의 짜지 않은 담백함이 간장의 깊은 맛에 어우러진 최고의 먹거리였다. 가을무를 깔고 양념을 올린 조림이나 감칠맛이 강조된 강정도 먹어보았지만, 그 시절 구이만큼의 깊은 맛을 경험하지 못했다.

생각만으로도 군침이 도는 기억 속엔 다섯 자식 먹이느라 등 한 번 펴지 못하셨던 아버지에 대한 미안함이 함께 자리하고 있다. 얼마나 오랜 시간 스러지는 연탄불을 마주하고 계셨을지, 어쩌면 우리가 삼켰던 건 어려운 시절 내 아버지의 땀과 노고는 아니었을지...

지금 아버지는 양미리를 기억하시지 못한다. 아니, 자식들에게 그렇게 구워주셨다는 사실조차도 인지하시지 못한다. 너무 고단했던 것일까, 우리에겐 그렇게 달콤했던 기억을 아버지는 잊으셨다. 이제 그 날의 아버지에게 잘 구운 양미리를 대접하고 싶다. 스러지는 연탄불처럼 허허로운 인생을 정리하고 계신 나의 아버지에게 ‘아버지 고기’를 먹을 수 있어 너무나도 좋았다고, 그렇게 추억하게 해주셔서 너무나도 감사하다고 전해드리고 싶다. 그 시절의 우리처럼 세상에 어느 것 하나 부러울 것 없이 행복한 마음으로 ‘양미리 구이’를 맛있게 드시고, 그 기억이 아버지의 남은 여정에 하길 기도한다.

얼마 전 발표된 통계청과 국립수산과학원 자료에 따르면 ‘양미리’라고 부르던 어종이 실은 ‘까나리’라고 한다. 어획량과 관련하여, 흔히 부르는 이름과 정식 명칭이 일치하지 않는 경우라고 말이다. 그것이 ‘양미리’든 ‘까나리’든 그 맛있고 눈물나게 그리운 추억은 내게 영원히 ‘아버지 고기’로 남을 것이다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 54359
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 59922
201 와플보다 떡볶이 jester07 2012-06-04 10096
200 소풍날 먹은 쑥개떡 2012-05-03 10099
199 [ 맛선물 ] 애들 다 재워 ! grace2527 2012-12-15 10099
198 <사랑은 맛을 타고> 눈물 젖은 밥맛 hanna1004 2012-01-21 10103
197 <누군가에게 선물하고싶은 음식> 가슴저렸던 첫 요리 insikmail 2012-07-20 10120
196 시집와서.... atom7102 2012-02-05 10145
195 <맛선물 응모> 아빠와 까르보나라 tlflzzang 2012-07-26 10154
194 <사랑은 맛을 타고 응모>사랑의 명란젓 주먹밥♡ ttochzzang 2012-04-26 10174
193 일곱살의 대오각성 file lmijin0477 2011-12-19 10184
192 콩밥 한 그릇 hl5yul 2012-06-21 10205
191 애증을 넘어선 봄나물들 (사랑은 맛을 타고) hwanhan63 2012-05-02 10207
190 (사랑은 맛을타고) 아버지표 매운탕 bird8888 2012-07-11 10227
189 <사랑은 맛을 타고> 쟁반 프라이팬 ljkcosmos 2012-02-19 10229
188 "사랑은 맛을 타고"- 젊음의 허기와 새우젖의 달콤함 guyhwayaa 2012-06-21 10275
187 <맛선물> 햇살 아래 밥상 s920673 2012-11-20 10296
186 당면과 냉면은 친구? sunkeung 2011-10-27 10317
185 <맛선물> 김칫독 가는 길 ksun3134 2012-12-10 10317
184 정성만 가득했던 음식 mikky005 2012-01-13 10321
183 <맛선물>처음 맛 보인 요리들 jpoem 2012-12-11 10323
182 [맛선물]세상 어디에도 없는 감자볶음 file tovel 2013-03-14 10329