엄마를 위해 죽을 끓여본 적이 있나요?

조회수 10305 추천수 0 2012.08.03 12:39:56


벌써 20년 전의 일이다. 대학을 졸업하고 입사한 지 1년이 좀 넘었는데도 익숙해졌어야 할 회사 일이 버거워 헉헉거리고 미래에 대한 희망도 보이질 않아 겨울이 가고 봄이 오는 것도 모르고 지내던 때였다. 사실 그 시절이 힘들었던 건 일 때문이 아니라 엄마의 병 때문이었다. 일을 하다가도 앓고 있는 엄마 생각에 눈물이 글썽인 채로 고객과 상담을 해야 했으니 말이다. 속이 불편할 때마다 우유 한 컵이면 괜찮다는 엄마 말에 그런가 보다 하고 넘어간 것이 화근이었다. 평소와 다른 엄마의 몸을 주의 깊게 관찰하기엔 가족들 모두 너무 바빴다. 큰 맘 먹고 대학병원에서 받은 정밀검진 결과, 위암이 많이 진행된 상태이고 수술을 해도 완치를 장담할 수 없다는 의사의 진단이 나왔고 우리는 기적이 일어나길 바라는 것 외에 할 수 있는 게 없었다. 저녁에 퇴근을 하고 집에 돌아오면 하루 종일 고통과 싸움을 하느라 지쳐있는 엄마를 보면서도 그 순간이 끝이 정해져 있는 시간이라는 걸 안 건 나중의 일이었다.

  음식을 소화할 수 없을 정도로 상태가 악화된 어느 날, 엄마는 죽을 먹고 싶다고 했다. 밥 외에는 할 줄 아는 게 없었지만 첫째 딸이라는 이유로 내가 죽을 끓여야 했는데 죽 끓이는 법을 물어볼 사람이 주변에 아무도 없었고 엄마한테는 입을 열 기력조차 남아있지 않았다. 물이 한가득인 그릇에 통통한 밥알이 둥둥 떠다니는, 얼렁뚱땅 흉내만 내서 들여간 죽을 엄마는 삼키지 못했다. 그리고 제대로 된 죽을 엄마에게 끓여줄 기회는 다시 오지 않았다.

  지금까지 살면서 후회할 일이 많지 않은 걸 다행스러워 하는 내게 그 일은 삼키지 못한 가시처럼 늘 마음에 걸린다. 이제 얼마 후면 나도 그 때 엄마의 나이가 된다. 훗날 다시 만났을 때 이렇게 말하면 엄마는 어떤 표정을 지으실까?


 “엄마, 저 이제 죽 끓일 줄 알아요. 제가 끓인 죽 한번 드셔 보실래요?”

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 54046
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 59639
161 (사랑은 맛을타고 응모작) 미스테리한 검정색 스푸의 정체는? singasong33 2012-05-24 10383
160 <사랑은 맛을 타고> 세상에 하나밖에 없는 고구마 케이크 maroyary 2012-04-13 10389
159 간보기하다 간보낼뻔한 김치 kohs7600 2012-06-22 10392
158 [맛 선물] 어른의 맛? gochu4 2013-03-05 10392
157 <맛선물>내마음의 초계탕 olive0912 2012-08-17 10393
156 (사랑은 맛을 타고) 가마솥안의 달콤한 행복 kuruk 2011-10-14 10395
155 (맛선물)세상에서 가장 달콤한 엄마의 도너츠 omy99 2012-12-24 10406
154 외할아버지의 특별한 레시피 lfamily23 2012-02-24 10410
153 무서운 김장 561mh 2012-12-07 10416
152 아프리카의 맛 jangmi1514 2012-05-23 10421
151 물에 만 밥과 왕자님 hwangsy74 2011-09-09 10430
150 <사랑은 맛을 타고> "아버지 고기" pedori 2011-11-13 10439
149 잔치 국수 드시려 오세요 ruler1726 2013-02-28 10445
148 식어버린 우정을 위한 만찬, 나의 푸 팟 퐁 커리 대작전. 2012-07-26 10447
147 도시락 속의 꼬막무침 liver-pool 2013-01-11 10447
146 <사랑은 맛을타고>밥은 어떻게 하지?^^ hamyr23 2012-06-09 10462
145 아버지의 김치말이국수 file khje0826 2012-07-20 10462
144 <맛선물> 돌아가신 백부님 영전에 pungum 2013-03-04 10474
143 (맛선물) 라면 죽 살구나무 2013-01-24 10485
142 <맛선물> 80점짜리 김치국 jyeon82 2013-01-02 10488