유럽 귀족들은 아침마다 아이들에게 캐비어를 한 숟가락씩 먹인다지요. 재수없는 이야기지만 그럴 수도 있겠다 싶습니다. 맛있는 음식을 구별할줄 아는 미각도 재능이라면서요. 저는 어머니가 장사하러 나간뒤 혼자 식은 밥을 찾아먹고 자랐습니다. 저와는 달리 제 남편은 매끼니 칠첩반상을 받고 자랐습니다. 제가 만화방에서 쥐포 구워 먹을 동안 남편은 그 시절에 파인애플을 먹었답니다. 제 소울푸드는 길거리 찹쌀 순대인데 남편은 가자미 식해랍니다. 같이 살기는 힘들지만 부러울 때가 많습니다.

‘씨도둑은 못한다’더니 우리 아이는 태어나서 처음 젖을 물 때부터 장차 입맛이 얼마나 까다로울지 예고편을 찍었습니다. 이유식 먹을 때부터 전복이라든가, 지방을 제거한 소고기 등심이라든가 이런 걸로 죽을 끓이는 것은 기본이고, 때로는 미역의 가장 부드러운 부분과 무를 잘게 다진 미역국에 다시 홍합을 넣는 아방가르드한 실험을 해야 했습니다. 그래도 제게는 꿈이 있었습니다. 이렇게 정성스럽게 먹이다보면 우리 아이한테는 미각은 물론이고 좋은 음식에 대한 추억이 많이 생기지 않을까 했습니다.

엄마는 장사를 다녔지만 지금 저는 회사를 다닙니다. 매일 아침 아이를 어린이집에 맡기고 출근합니다. 어린이집에서 무엇을 먹이는지는 정확히 몰라도 아침부터 낙지죽을 끓여준다, 새우볶음밥을 해준다 유난을 떱니다. 주말에 주로 아이에게 선물하고 싶은 맛을 담아 밥상 공세를 폅니다. 조화로운 맛을 알려주고 싶었습니다. 하얀 생선은 담백하게 구워서 하얀 쌀밥에 얹어먹고 비린 생선은 데리야끼 소스를 뿌리고 살짝 구운 가지나 토마토, 단호박에 곁들여서 먹는다든가, 얇게 펴서 연어, 계란, 시금치로 삼색 소보루를 만들어 얹은 볶음밥이라던가.

그런데 얼마 전 우리 아이를 데리고 공원에 다녀왔습니다. 배는 고픈데 근처에 작은 매점밖에 없었습니다. 처음으로 둘이서 컵라면을 먹었습니다. 아이는 한젓가락만 먹이고 일단 제 배부터 채울 셈이었습니다. 저는 원래 컵라면 먹고 자랐으니까요. 한 젓가락을 먹어본 아이가 거의 울먹였습니다. “엄마, 세상에 이렇게 맛있는게 다 있나.” 이런, 그날부터 우리 아이의 소울 푸드는 컵라면이 되어버렸습니다. 미각이고 조화고 다 소용없고 조미료가 갑입니까. 오늘도 된장찌개에 고기를 넣을까 꽃게를 넣을까 무장아찌 국물로 간을 할까 고심하다 말고 엄마가 선물하고 싶은 맛과 아이가 선물받고 싶은 맛 사이의 거리에 대해 생각합니다.