[사랑은 맛을 타고]할머니의 국시기

조회수 10883 추천수 0 2012.02.08 13:27:18

할머니의 국시기

 

추운 겨울 오후, 남쪽으로 자리를 잡은 시골집 마루에는 햇살이 성큼 들어와 온기를 전해주고 있었다. 처마에 대롱대롱 매달린 고드름은 햇볕을 반사하며 수정처럼 빛났고, 마당에 군데군데 고여있던 물은 하얀 점처럼 엷게 얼어 붙어 있었다.

겨울의 끝자락, 먹을 것이라곤 담은 지 두어 달은 지난 신김치와 동치미, 장독대 옆 구덩이에 묻어 두었던 고구마와 감자 정도. 시루를 받쳐놓고 물이 마를 새라 밤잠을 설쳐가며 키워 둔 콩나물. 그리고, 아랫목에 묻어 두었어도 그 온기가 오래가지 못하는 식은 밥 몇 공기.

추운 줄도 모르고 온 동네를 뛰어다니며 놀다 볼이 발갛게 상기된 손주들은 쩍쩍 갈라진 손을 호호 불며 종종걸음으로 집으로 들어오며 할매, 배고파!

할머니는 정지로 내려 가 아궁이에 불을 지핀다. 솥에다 물을 붓고 식은 밥 몇 덩어리는 푹푹 떠서 더한다. 장독대에서 꺼내 온 신김치는 종종 썰고, 감자와 고구마는 모양 나는 대로 자르고 토란이라도 있을라치면 함께 넣는다. 눌러 붙지 않게 기다란 나무 주걱으로 휘휘 저어주며 끓이다 보면, 밥이 불어 죽처럼 되고 김치에서 나온 고춧가루 양념이 퍼진 솥 안은 주황색으로 변해 허연 김을 내뿜는다. 콩나물 한 줌 집어 넣고, 날이 추워 알을 잘 낳지 않던 암탉이 그날따라 달걀 하나 낳아주면, 툭 깨서 풀지 않은 채로 넣고 보글보글 끓인다.

허기에 지친 손주들을 위해 할머니는 커다란 양재기에 국시기 한 가득 채워 상에 올린다. 따스한 햇볕이 드는 마루에 둘러 앉아, 숟가락으로 떠서 후후 불다가 밥알이 튀어 날아 가더라도, 배고픈 손주들은 할머니가 만들어 주신 국시기를 바닥까지 삭삭 긁어 먹고도 배가 고파 한 그릇 더!를 외치곤 했다. 허기진 배가 채워져서인지, 언 몸이 녹아서였는지, 아니면 할머니의 정성 때문이었는지는 알 수 없으나 그때는 남은 음식을 한 데 넣고 끓인 꿀꿀이죽과 같은 국시기가 이 세상에서 제일 맛있었다.

 

햇살이 따스한 겨울의 끝자락, 요리하기에 어느 것 하나 부족할 것 없는 아파트 주방에서 할머니가 만들어 주시던 국시기를 끓여본다. 시골집을 떠난 뒤로 한 번도 맛보지 못한 국시기. 처음부터 30년 전의 그 맛이 날 리 없다고 생각은 했었다. 할머니의 손맛이 그리웠다.

그래서, 얼마 전 할머니 혼자 살고 계신 시골집에 다녀왔다. 아흔이 훌쩍 넘어 당신 몸 하나 가누기 힘든 할머니께 손자의 추억 따위를 끄집어 내기 위해 그 때 그 국시기를 끓여 달라고 할 수는 없었다. 대신 할머니 말씀을 따라 내 손으로 국시기 한 냄비 끓였다. 그때처럼 햇살이 따스한 마루에 마주 앉아 국시기 한 그릇 나누어 먹는데, 그저 그런 맛인데도 할머니는 연방 맛있다며 한 그릇을 다 비우셨다.

 

할머니가 해주시던 그 국시기나 나에겐 세상에서 가장 맛있는 음식이었듯, 할머니에게도 그날 함께 먹은 그 국시기가 할머니가 기억하는 세상에서 가장 맛있는 음식이기를

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 54365
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 59925
141 배추전 먹는 시간 irichmom 2013-01-25 10515
140 맛선물 wang0827 2012-09-28 10529
139 처음이자 마지막인 남편의 요리 ^^ pgydirs 2012-03-15 10533
138 [맛선물] 제발 받아줘 namij 2012-10-29 10533
137 <맛선물> 엄마표 돼지불고기를 추억하다 gobunge 2012-11-28 10534
136 엄마의 손 맛. 최고의 동치미... cks419802 2012-06-07 10545
135 누군가에게 선물하고 싶은 맛-마초같은 남자의 그 진한 맛, 조개양념구이 alexainkr 2012-07-20 10561
134 <사랑은 맛을 타고>터지기 일보 직전! qkrdmswkek 2012-06-18 10563
133 한 겨울의 먹었던 꿩 요리 qkrgodtla 2012-05-11 10566
132 (맛선물) 어릴적 내 멀미약은????...^^ Kim991241 2012-12-21 10581
131 <맛 선물> 남편의 생선 file khhy66 2013-03-19 10582
130 <사랑은 맛을 타고> 헉! 소리나는 미역국 daltty 2012-02-08 10591
129 눈물 & 콧물의 베트남 쌀국수 eurim 2012-03-18 10609
128 엄마, 장국 드시고 힘내세요! jnsoo711 2013-02-07 10629
127 세상에서 가장 맛있는 밥과 누룽지<사랑은 맛을 타고 응모> erlove0314 2012-05-10 10632
126 맛선물<오묘한 빵맛에 취하니> chai1007 2013-02-22 10634
125 <맛선물> 진한 보말미역국 한 사발 my-lydia 2012-08-08 10641
124 눈물과 함께 먹은 팥 시루떡 dorisam 2012-02-03 10658
123 [맛선물] 어머니 나물 잘 무쳐졌어요? slht86 2012-08-06 10663
122 <맛선물>"얘들아, 김밥이다." file viveka1 2012-08-24 10670