멀어져버린 그들에게 언젠가 다시 생태찌개를 끓여줄 날이 오기를

 

십년 전, 내가 일하던 시민단체에서는 당번을 정해 점심을 직접 지어먹었더랬다. 물론 한 푼이라도 아끼기 위해서였지만, 상근자 중 유일한 남성이었던 나는 행여나 남자라서 부엌일을 성의 없이 한다는 말을 듣지나 않을까 여간 부담스러운 게 아니었다. 당번 날이면 온통 머릿속이 오늘 점심은 뭘 만들지하는 고민으로 가득 찰 정도였으니 말이다. 그래서 아예 전날 저녁 미리 요리 사이트를 뒤져 메뉴를 정하고, 출근길에 시장에 들러 일찌감치 요리를 준비하곤 했다. 그에 비해 누나들은 감자만 넣은 된장국에다 밑반찬으로 대충 식탁을 채우기 예사였다. 그러나 그게 서운하기보다는 되레 나의 요리 본능을 자극했다. 다들 점심시간이 기다려지게 하고야 말리라! 김치찌개에 계란말이로 시작된 내 점심메뉴는 오징어 불고기에 바지락 칼국수, 토마토 스파게티, 또 하루는 아구찜 하는 식으로 다채롭고 변화무쌍해져 갔다. 심지어 여름 보양식으로 생닭을 사다가 인삼과 찹쌀을 넣고 일일이 이쑤시개로 똥꼬를 꿰매는 수고도 마다지 않을 정도였으니, 돌이켜보면 사먹는 것보다 돈이 더 들었겠다 싶다.

그러던 어느 겨울, 그 날도 생태찌개를 끓이기 위해 열심히 재료를 다듬고 있는데 오후에 오기로 한 손님들이 점심 전에 불쑥 들이닥치는 게 아닌가. 사무실에서 도란도란 지어먹는 밥을 얻어먹고 싶어서 미리 온 거라 했다. 난감했다. 생태는 딱 4인분, 그러나 입은 아홉 개. 이미 찌개는 보글보글 끓기 시작하는데 이를 어쩌나. 난처한 마음에 냉동실을 뒤졌더니 예전에 사놓은 고등어가 눈에 확 들어왔다. 나는 앞뒤 재지 않고 고등어를 조각낸 다음 냄비에 밀어 넣었다. 드디어 식사시간, 기대에 찬 사람들의 미간이 잔뜩 찌푸려지는 데는 한 숟갈이면 충분했다. 맹세컨대, 난 고등어 몇 조각 넣었다고 생태찌개 전체가 수산시장 바닥마냥 역한 비린내로 가득해질 줄은 꿈에도 몰랐다.

어느 덧 세월이 흘러, 그 때 그 사람들과는 연락도 안할 정도로 소원한 관계가 돼버렸다. 그렇다고 이제 와서 그간의 일들을 다시 끄집어내 이유를 따지고 해명할 생각은 조금도 없다. 다만, 더 많은 시간이 켜켜이 쌓이고 멀어진 마음의 간극이 메워지는 날이 온다면, 그때는 제대로 된 생태찌개 한 번 따끈히 끓여주고 싶다. 꽁꽁 언 고등어 조각이 아닌, 싱싱하고 토실한 생태에 두부와 쑥갓, 콩나물을 듬뿍 넣은 얼큰한 찌개로 얼어있던 마음을 녹여보고 싶은 것이다.

 

최재훈/서울 마포구 서교동

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수sort
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 54851
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 60393
121 <맛 선물 > 사랑 담은 백김치 kimhj0703 2012-12-13 10723
120 할머니와 만두 shu95 2012-07-27 10733
119 순대국밥이여.. hee8587 2012-05-25 10742
118 <맛선물> 토론토 김밥 맛 file velvetin 2012-08-08 10781
117 독자사연 <맛 선물 >엄마와 간장게장 danae125 2012-08-02 10788
116 '사랑은 맛을 타고' 사연올립니다. file 497angel 2012-01-19 10790
115 <맛선물> 마릴라 이모님의 토스트와 코코아 congimo 2013-02-28 10796
114 <맛선물> 아들의 이른바 <사죄의 초밥> file joungde 2012-11-13 10797
113 아빠의 냉이튀김 최미정 2013-03-04 10807
112 <맛선물>그냥 김밥 vs 소고기 김밥 hsang 2012-11-23 10812
111 <맛선물>아욱 된장국?..아니 청국장 pkm427 2013-01-27 10812
110 [맛선물] 아빠와 함께 먹고 싶은 미역국 octobermj 2012-09-19 10822
109 <사랑은 맛을 타고> 케냐의 맛 jangmi1514 2012-08-27 10829
108 두유를 직접 만들어 드리고 싶어요. negonego 2012-10-15 10834
107 누군가에게 선물하고 싶은 혹은 선물한 맛 <내가 할머니가 되면> file ignatia 2012-08-01 10839
106 <맛 선물>막 입대한 아들에게 pungum 2013-01-15 10846
105 <맛선물 응모> 40년만의 짜장면 nunga2 2012-07-19 10849
104 겨울철 고추가루 무국 이작가 2013-02-17 10851
103 <맛선물>아름다운 이웃에게 육개장 한 그릇씩을~~ com6210 2012-08-31 10859
102 할머님의 마지막 진지상. imagefile ksyo6465 2011-11-14 10868