그 때 그 시절, 가난해서 납작했던 추억의 맛

박미향 2010.04.01
조회수 19092 추천수 0
  대구 명물 납작만두
 눈으로라도 배 부르라고 크기 부풀린 지혜
  응큼한 작업 만두가게 주인 고려 가사 등장

 
  가난한 어린 시절에 먹었던 음식은 쉽게 잊혀지지 않는다. 일명 ‘뽑기’라고 불렀던 달고나나 설탕과자, 어머니 몰래 집어먹었던 생쌀 등. 아련한 추억이 있다. ‘납작만두’도 그런 음식이다. 대구가 고향인 사람은 누구나 어린 시절 기억 속에 ‘납작만두’가 있다. 말 그대로 납작하게 생긴 만두다. 우리가 흔히 알고 있는 빵빵한 만두가 아니다. 헐벗었던 우리네 골목처럼 가난하지만 정겨운 만두다.
 
 삶은 뒤 1시간 정도 물에 담가둔 뒤 구워
 
q1.jpg 대구에서 ‘납작만두’가 유명한 집은 대구 남산동의 <미성당만두>다. 이 집은 1963년 임창규(2006년 작고)씨가 문을 열었다. 그는 한국전쟁의 상처가 채 가시 않았던 시절, 구하기 쉬운 재료로 만두를 빚었다. 밀가루, 부추, 당면, 파가 재료다. 만드는 방법은 간단하다. 만두피를 만들고 소로 부추, 당면, 파를 넣는다. 하지만 그 양이 아주 적다. 다 빚은 만두는 삶은 후에 1시간 정도 담가둔다. 시간이 지나면 만두는 크기가 처음보다 커져있다. 음식의 양을 추구하던 그 시절의 지혜가 숨어 있다.
 이것으로 조리과정이 끝난 것은 아니다. 물기를 빼고 넓은 프라이팬에 구워야만 진정한 ‘납작만두’가 탄생한다. 먹을거리가 많지 않던 시절이었던 탓에 프라이팬에 구을 때, 돼지비계를 기름 대신 쓰기도 했다고 한다. 고기를 자주 먹을 수 없었던 시절 그 향으로 대리만족을 했다. 이 만두는 먹는 법도 남다르다. 만두 위에 간장과 고춧가루, 채 썬 파를 뿌리고 먹는다. 어우러지는 묘한 맛이 있다. 푸근하다. 설에 용돈을 집어주는 할아버지 마음 같다.
 지금 <미성당만두>는 작고한 아버지를 대신해 아들 임수종(47)씨가 대를 이어가고 있다. “포장은 예전에 하는 식 그대로입니다. 두꺼운 비닐에 만두를 싸고 다시 신문지로 둘둘 말아 종이봉지에 담아 드리지요”라고 임씨가 말을 한다. 70년대 드라마 한 편을 보는 듯하다. 임씨는 27살부터 아버지를 도와 이 집을 꾸려왔다.
 ‘반달만두’, ‘거지만두’, ‘풀만두’라고 불리기도 했던 이 만두는 볼수록 정겹다. <미성당만두>집은 낡은 문짝, 아무렇게나 걸어둔 달력, 바닥에 뒹구는 누런 신문지, 흠집 난 수저들, 어디 하나 세련된 구석이 없다. 하지만 사람들은 줄을 서서 만두를 기다린다. 명절에 고향을 찾은 이들도 이곳을 들른다. 고향의 맛은 생명력이 길다. (미성당만두 053-252-1233)
 
 중국에서 들어왔지만 다양하게 창의적 변모
 

q2.jpg

 만두는 우리나라 사람들에게 가장 친근한 먹을거리다. 중국에서 왔지만 우리 만두만의 역사와 전통이 있다. 고려가요 ‘쌍화점’에는 “쌍화점에 쌍화 사러가고 신딘 회회아비 내 손모글 주여이다”(만두가게에 만두를 사러갔는데 만두 파는 아비가 내 손을 잡았다)라는 기록이 있다. 고려시대에 ‘쌍화’라고 불렀던 만두는 조선시대에는 ‘상화’가 되었다. 본격적으로 만두라고 부르기 시작한 때는 정확하지 않다. 재미있는 것은 우리 조상들의 창의력이다. 중국처럼 만두피를 밀가루로만 만들지 않았다. 메밀가루나 강냉이가루도 사용했고 채소나 생선의 껍질도 이용했다.
 조선시대 한글 음식조리서 <음식디미방>에는 메밀과 꿩고기를 이용해 만든 만두에 대한 기록이 있다. “메밀가루를 눅직하게 반죽하여 개암알만큼씩 떼어 빚는다. 만두소 장만은 무를 아주 무르게 삶아 덩어리 없이 으깨고 꿩의 연한 살을 다져 간장 기름에 볶아 백자, 후추, 천초가루로 양념하여 초간장에 생강즙을 하여 먹도록 한다”라고 적혀 있다. 함경도에서는 강냉이가루를 피로 쓰기도 했다.
 독특한 만두들도 많았다. 굴림만두는 만두피를 만들지 않고 만두의 소로만 완자를 만들어서 밀가루에 굴려 만들었다. 평안도의 대표적인 겨울 음식이었다. 생선껍질을 만두피로 쓴 어만두도 있었다. 민어나 숭어 등의 흰살 생선껍질을 사용했다. 동아만두는 박과에 속하는 동아의 껍질을 벗기고 그 안의 하얀 속을 얇게 잘라 만두피로 썼다. 만두피에 소가 비친다. 그런가 하면 준치만두는 생선 준치를 으깨고 다진 쇠고기 등과 함께 돌돌 말아 녹말을 묻혀 찐 만두다. 이 만두들에 사람들의 추억이 담겨 지금까지 맛난 먹을거리 이야기를 이어오고 있다.
 
글·사진 박미향 <한겨레>맛기자 mh@hani.co.kr
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
첨부
박미향 기자
한겨레신문에서 음식문화에 관한 다양한 기사를 쓰고 있다. 2000년에 직장인들의 야식을 주제로 한 연재물 '밤참'을 시작으로 먹을거리와 인연을 맺었다. <그곳에 가면 취하고 싶다>, <인생이 있는 식탁> 등 4권의 음식 관련 책을 냈다. MBC <여성시대> 등에 출연해 맛난 이야기를 전하기도 했다. 타고난 체력과 품 넓은 열정을 재산 삼아 맛과 이미지의 세상을 여행하고 있다. 사람들을 이롭게 하는, 행복하게 만드는 음식문화 정착에 자신의 일이 도움이 되었으면 한다. 행복의 시작은 밥상이 출발이라고 믿는다.
이메일 : mh@hani.co.kr       트위터 : psolsol      

최신글

엮인글 :
http://kkini.hani.co.kr/5875/589/trackback
List of Articles

무인줄 알았더니 배내, 사랑도 이랬으면!

  • 박미향
  • | 2010.05.20

<구암모꼬지> 배깍두기 음식도 연애도 허겁지겁 서둘면 제맛 몰라 강약 조절해 굽던 ‘맥적’ 탱탱하게 ‘재탄생’   껍질을 벗긴 무와 배를 깍둑썰기를 해서 그릇에 담아두면 어떤 것이 무인지 배인지 알 수가 없다. 맛을 보지 않고서는 구별이 힘들다. 연애도 마찬가지다. 멀쩡해 보이는 상대방도 가까이에서 ‘맛을 보지’ 않으면 달콤한지 시원한지 담백한지 알 수가 없다...

조림도 국도 아닌, 냉정과 열정 사이

  • 박미향
  • | 2010.05.11

이재 황윤석 전주 종가 무찌개 쫄깃한 쇠고기와 아삭한 무의 40년 궁합 가마솥밥 끓을 때 익힌 간조기찜도 예술 뚝딱뚝딱, 한 시간이 채 안 걸린다. ‘무찌개’와 ‘간조기찜’은 빠른 시간에 식탁에 모습을 드러낸다. ‘무찌개’는 이름도 낯설다. 무조림도 아니고 무국도 아니고 생채무무침도 아닌 이 음식은 도대체 어떤 맛일까? ‘무찌개’는 ‘냉정과 열정 사이’에 있었다...

잃어버린 맛 방풍죽, 홍길동도 먹었을까

  • 박미향
  • | 2010.04.28

바닷가 모래땅에만 자라 풍에 탁월한 나물 허균도 “사흘이 지나도 입 안에 향미” 찬탄 꿈에서 지갑을 잃어버리면 그것만큼 끔찍한 것도 없다. 밤새 ‘내 지갑 돌리도’ 외치면서 어두운 꿈 속을 헤맨다. 낡아서 값어치 떨어진 지갑이라도 내 품에 있다가 사라지면 아쉽다. 현실에서도 마찬가지다. 돈을 둘째 치고 뭔가 뒤가 개운하지 않다. 할 수만 있다면 천 리, 백 리라도...

무와 배 오묘하게 섞어 한 폭의 그림

  • 박미향
  • | 2010.04.27

전주 학인당 백씨 종가 한채 고종이 보내준 목수가 궁중양식으로 지어 맛나지 생합작 등 맛도 집 만큼 웅숭 깊어 초등학생 한 명이 겨우 들어갈 만한 작은 문을 열자 마당에 큰 기와집이 반갑게 맞는다. 마당 한쪽에는 덩치 큰 개들이 멀끔히 쳐다보고 짖지도 않는다. 낯선 사람들이 자주 찾기 때문에 예사로 아는 모양이다. 전주 한옥마을에 고즈넉하게 자리잡은 ‘학인당’...

욕심은 빼고 웃음꽃 양념에 기도로 간 맞춰

  • 박미향
  • | 2010.04.16

정각사 절음식 도도할 만큼 정갈하고 슴슴한 무심의 맛 있어야 할 맛은 다…위궤양·아토피 ‘싹~’ 헉헉, 성북구 삼선동 언덕을 넘자 작은 절이 나온다. 절이라는 생각이 들지 않는다. 사찰을 둘러싸고 있는 우람한 나무도 노래하는 새도 없다. 삼선동에 자리 잡은 사찰 정각사는 나무가 아니라 사람들 사이에 있다. 사람이 숲이다. 대문 앞에 서면 머릿속에 오만가지 생각이 ...

식혜도 아닌 것이, 식해도 아닌 것이

  • 박미향
  • | 2010.04.13

강릉 창녕 조씨 포식혜 세상에 하나밖에 없는 짭짜름한 밥도둑 씨종지떡이나 묵나물도 이름만큼 오묘 ‘포식혜’ 이름이 낯설다. 한국전통음식을 연구한 조리서에서도 보기 드문 이름이다. ‘식혜’하면 쌀밥을 엿기름물로 삭혀서 만든 우리나라 화채가 떠오른다. 음료가 별로 없던 시절 어머니는 얼음 동동 띄운 달짝지근한 식혜를 만들어주셨다. 우리네 훌륭한 마실거리였다. 하지만...

그 때 그 시절, 가난해서 납작했던 추억의 맛

  • 박미향
  • | 2010.04.01

 대구 명물 납작만두  눈으로라도 배 부르라고 크기 부풀린 지혜 응큼한 작업 만두가게 주인 고려 가사 등장   가난한 어린 시절에 먹었던 음식은 쉽게 잊혀지지 않는다. 일명 ‘뽑기’라고 불렀던 달고나나 설탕과자, 어머니 몰래 집어먹었던 생쌀 등. 아련한 추억이 있다. ‘납작만두’도 그런 음식이다. 대구가 고향인 사람은 누구나 어린 시절 기억 속에 ‘납작만두’가...

오래 묵은 사랑처럼 먹을수록 고소

  • 박미향
  • | 2010.03.30

오리 이원익선생 종가 호박죽 대이은 검소, 모든 음식 집에 있는 재료로 배추에 생태 꼭꼭 눌려 넣은 김치는 ‘별미’ 봄은 아직도 멀었나 보다. 꽃바람 대신 3월에 꽃샘 눈보라가 친다. 영원히 봄은 오지 않을 것만 같아 공포스럽다. 싸락눈이 하늘을 덮은 3월 중순 서울에서 1시간가량 거리에 있는 경기도 광명시 ‘충현박물관’을 찾았다. 물어물어 가는 길은 팀 버튼의 ‘...

270살 씨간장이 맛의 씨 뿌린 ‘서커스’

  • 박미향
  • | 2010.03.16

파평 윤씨 명재 윤증 종가 떡전골 뚝배기보다 장맛, 버선발 한지 붙인 ‘꿀독’의 묘기 참기름 재운 게장은 아~!…쓱쓱 비벼먹으면 꿀맛 인생에서 가장 중요한 것은 무엇일까? 사랑, 신뢰, 가족, 연인, 정의, 부, 명예…? 사람마다 다르다. 삶은 그저 자신의 인생에서 중요한 것을 찾아 나서는 여행길일지 모른다. 하지만 만만치 않다. 해답은 언제나 롤러코스트 같다. 우리 맛...

1940년대 홍콩의 피는 이리도 두껍더냐

  • 박미향
  • | 2010.03.08

베이징덕에서 딤섬까지 <미슐랭>의 별을 찾아 떠난 홍콩 미식여행 젊고 예쁜 심부인은 오늘도 자신이 고용한 천재요리사 이삼을 괴롭힌다. “내가 먹고 싶은 고기가 뭘까? 그것으로 맛있는 것을 해와!” 말도 안 된다. 언제부터 요리사가 독심술까지 갖추어야 한단 말인가! 그래도 속살이 비칠 듯 말 듯 하늘하늘 늘어지는 긴 날개옷을 입고 팔랑팔랑 다가와 맛난 거 해달라고 ...