어떤 국적의 잡채

조회수 7953 추천수 0 2012.05.28 21:52:07

사랑한단 말을 꺼내려고만 해도, 도처에서 비웃는 소리가 들리는 것 같은 나는 어린 숙녀였다. 입으로는 사랑해 라고 말해도, 마음은 종종 어딘가, 그 사람과 떨어진 채 먼 곳을 노니는 것만 같았다. 사랑 안에 서 있는 것이 불편했다. 다섯 살 많던 남자친구는, 경험 많고 따뜻하고 다정했다. 


 우리는 서로 모국어가 달랐기 때문에 의사소통에 있어서 항상 적정선의 타협이 있었다. 서로 문법이 왕창 틀린 영어를 구사하면서 대강 그런 말을 하나보다 라고 적당히 알아들었다. 

 "이거 한국꺼야? 이걸로 뭐 한국음식 만들어줄 수 있어?"

 어느 날 그가 찬장에서 당면 봉지를 꺼내며 물었을 때 나는 아주 잠깐 주저했다. 이역만리 타지에서 한글이 쓰인 당면 봉지를 발견한다는 것이 흔치는 않은 일이었다. 그러나 동시에 이역만리 타지에서 당면 봉지 하나로, 정통 한국음식을 만들어내야 한다는 그런 미션이 내게 주어질 수 있다는 상상은 해본 적도 없었다. 그러나 남자친구의 그 물음은 물음이 아니었다. 


 마트에 가서 장을 봤다. 잡채를 만들어야겠다. 근데 잡채에 뭐가 들어가 있었는지 기억이 가물가물했다. 아니 잡채란 대체 어떤 음식이었을까. 세상에 어떤 재료들을 섞어야 잡채라고 부를 수 있는 맛이 나는 걸까? 태연한 척 채소를 집으면서 나는 잡채에 대한 원론적인 고민을 했다. 남자친구는 약간 신이 나있는 것 같았는데 그게 더 나를 힘들게 했다. 구할 수 없는 재료가 꽤 있었다. 그리고 남자친구가 채식주의자였기 때문에 고기는 사지 않았다. 그는 싱크대 앞에서 공예하듯이 당근을 써는 내 등 뒤로 와서 알지도 못할 춤을 추며 수선을 피웠다. 그러면서 자기는, 막춤 추는 걸 좋아한다고 말했다. 웃어주고 싶었는데 그러질 못하고 재료 볶는 거나 도와달라고 했다. 이런 생각도 들었다. '어차피 얘는 잡채가 원래 무슨 맛인지도 모를텐데 잘 만들면 어떻고 못만들면 어때. 알게 뭐야.' 우리는 조그만 식탁에 마주보고 앉았다. 


 그건 한식으로 치자면 빵점짜리 요리였는지도 모른다. 참기름이 없어서 아몬드 버터와 올리브 오일을 넣고 파프리카와 브로콜리를 넣어 만든 음식이었다. 

 한국으로 돌아온 뒤 그와 만들었던 잡채 생각을 종종했다. 남자친구는 내 요리를 네 그릇째 덜어담아 먹으며 씨익 웃었더랬다. 잡채가 어떤 음식인지도 모르는 사람에게 내가 난생 처음 만든 잡채를 평가받는다는 상황이 이상하긴 했다. 그런데 기뻤다.

 우리 관계를 낙관적으로 생각하는 사람은 별로 없다. 심지어 나조차도 그와 함께 하기 위해서는 아마 떡을 넣은 파스타나, 아몬드 버터가 들어간 잡채와 같이 조금 이상한, 조금 이상한 인생을 살아야 할지도 모르겠다고 생각한다. 그러나 좋은 음식이란 맛있는 음식인지도 모른다. 좋은 레시피로 만들어진 음식이 아니라. 우리는 맛있을 수 있다. 누구도 만든적이 없지만 나의 입맛이 간절히 원하던 그런 평화로운 맛에 대한 꿈을 꾼다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 30046
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 37484
121 간보기하다 간보낼뻔한 김치 kohs7600 2012-06-22 8570
120 "사랑은 맛을 타고"- 젊음의 허기와 새우젖의 달콤함 guyhwayaa 2012-06-21 8113
119 콩밥 한 그릇 hl5yul 2012-06-21 8224
118 시아버님의 며느리 사랑! 가물치 ! ok1017 2012-06-20 9417
117 산딸기, 여름방학 그리고 카르페 디엠- 내 생에 잊을 수 없는 특별한 맛 clear123 2012-06-19 8109
116 <사랑은 맛을 타고>터지기 일보 직전! qkrdmswkek 2012-06-18 8648
115 <사랑은 맛을 타고> 건강한 밥상으로 거듭나기! sozu20 2012-06-14 7761
114 <사랑은 맛을타고>밥은 어떻게 하지?^^ hamyr23 2012-06-09 8446
113 사랑은맛을 타고 응모 -- 뜨거운 여름의 콩국수 splanet88 2012-06-09 8450
112 <사랑은 맛을 타고> 재피를 아시나요? khkty 2012-06-09 9374
111 팥 칼국수의 추억 qkrgodtla 2012-06-08 8144
110 엄마의 손 맛. 최고의 동치미... cks419802 2012-06-07 8603
109 와플보다 떡볶이 jester07 2012-06-04 8071
» 어떤 국적의 잡채 wzree 2012-05-28 7953
107 순대국밥이여.. hee8587 2012-05-25 8485
106 (사랑은 맛을타고 응모작) 미스테리한 검정색 스푸의 정체는? singasong33 2012-05-24 8108
105 아프리카의 맛 jangmi1514 2012-05-23 7902
104 잊을 수 없는, 그 떡국의 비릿함 farwest 2012-05-21 7705
103 92,하이킹,저녁밥 namsurk 2012-05-15 7674
102 (사랑은 맛을 타고 응모작)"밥이 있는 곳에 인생이 있다" qaz1127 2012-05-14 8243