[맛 선물] 정말로 맛없고도 끈적한 처음

조회수 10997 추천수 0 2013.05.14 22:57:02

누구나 한 번 쯤은 처음 엄마 없는 엄마의 공간 부엌에서, 절대로 쓰지 말라고 했던 가스레인지로 해본 음식이 하나쯤은 있을 것이다. 나에게는 파게티가 그러하다. ‘처음이 가미된 엄청나게 맛없는 떡파게티.

전업주부였던 엄마는 어쩐지 저녁시간까지 집에 없었고, 나 혼자라면 굶고 기다렸겠지만 나에게는 혹이 하나 달려있었다. 우리가 할 수 있는 요리라고는 엄마의 지휘 하에 만들어지는 샌드위치와 볶음밥뿐이었고 설상가상으로 밥조차 만들어져있지 않았다. 짧은 굶주림과 크나큰 고통 끝에 초딩 하나와 미취학 아동 하나는 젖 먹던 힘을 다해 파게티 세 개를 발견했고, 나는 혹을 배불리 먹이겠다는 집념에 금기의 버튼으로 손을 올렸다. ‘타칵’ , ‘트트트트그리고 잠시 후 피어오르는 불, 그 시간 속에서 엄마 모르게 맹꽁맹꽁 가슴이 울었다.

열심히 익힌 한글을 미취학 아동에게 뽐내며 봉지에 적힌 방법에 따라 지금은 허리 춤 밖에 못 따라오는 가스레인지를 의자를 밟고 서서 땀나도록 요리를 했다. 엄마 치마폭에서 본 것은 있어가지고, 젓가락으로 면을 눌러가며 물을 뺀 후 다시 불을 올리고 까만 스프를 훅 뿌렸다.

그런데 여기서부터 처음이 양념을 자초하고 나섰으니. 파게티의 특성상 면이 띵띵 불어나기 시작했고 꼬들꼬들했던 면이 떡이 되어 냄비에 삽시간에 눌러 붙기 시작했다. 그러나 언니 자존심에 뭐라고는 못하겠고, 마지막 양념인 허세를 잔뜩 뿌린 냄비를 앉은뱅이 상에 내려놓았다.

언니, 이거 원래 이런 거야?”

그럼! 당연하지! 먹기 싫으면 먹지 마라, 나 혼자 먹으면 되니까.”

떡이고 뭐고 이미 굶주림의 노예였던 나와 혹은 파게티를 맹렬히 파먹었다. 너무나도 눌러 붙은 나머지 파먹을 수 있는 것도 별로 없었기에 급기야 숟가락으로 퍼먹은 후 눈썹까지 까맣게 묻은 양념을 보며 깔깔거렸던 것 같다.

후에 설거지를 한다고 했지만 완전 범죄에는 완벽하게 실패한 우리가 엄마의 긴 한숨을 들은 것은 당연한 이야기.

지금은 완벽한 파게티를 끓일 줄 알지만 가끔 내동생 혹과 그 처음의 파게티를 그리워한다.

 처음이자 마지막으로만 맛 볼 수 있었던 것이어서 그런가 보다.

  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles
번호 제목 글쓴이 날짜 조회수
공지 [이벤트] 사랑은 맛을 타고! imagefile 박미향 2011-11-18 29068
공지 [이벤트] 여러분의 밥 스토리를 기다립니다 - 밥알! 톡톡! - imagefile 박미향 2011-05-20 36515
261 계우가 만든 깊은 맛 ksmoon1215 2014-01-01 60279
260 고구마와 불고기가 만났을때~ file ninelake 2013-11-15 51003
259 간편한 한끼식사 만두 볶음밥 file ozone1004 2013-10-20 54353
258 파탕파스타 file fizzer3 2013-08-18 60884
257 삼계탕 대신 닭꼬치 imagefile sjuly717 2013-07-31 100876
256 케찹만으로도 휼륭해 file bbooldesign 2013-07-22 104591
255 [톡톡레시피] 동서양의 만남 된장 전 imagefile 시나브로 2013-06-21 18378
254 <맛선물>28유로를 아끼려다 먹게 된 50유로짜리 아침식사 icaruskim 2013-05-19 14885
253 <맛선물> 아버지 감기 뚝 lovequ 2013-05-16 11492
» [맛 선물] 정말로 맛없고도 끈적한 처음 dlekgp917 2013-05-14 10997
251 (맛 선물)올갱이 국 pungum 2013-04-26 14218
250 <맛선물>생일 맞이 소고기미역국 junnul 2013-04-19 11880
249 <맛선물)파래갈비 polrak 2013-04-16 15197
248 [맛 선물] 신 김치와 냄비 righttao 2013-04-11 11957
247 (맛선물) hyejin0715 2013-04-11 14198
246 [맛선물] 아빠 한 입, 나 한 입_ 두부 김치찌개 imagefile hoya9760 2013-04-01 18987
245 [맛선물] 친구는 알지 못했다 megaone 2013-04-01 11915
244 맛좋은 시장 떡볶이의 참맛~!! ky84 2013-03-28 11224
243 <맛선물> 집 밥 file diva2121 2013-03-25 11794
242 <맛선물> 어머니의 그리운 맛! 하늘 2013-03-24 11109