남친 등짝 빌려준 그, 우정은 간장게장 맛인가

ekamoon 2011.05.12
조회수 15049 추천수 0

 영국 대학 교수님 된 소꼽친구, 루콜라 향기다
 “폭탄주 1잔에 그랬던 네가 10잔도 괜찮다고?”

 
 jang.jpg
 
 
 오랜만이었다. 그의 가늘고 앙상한 손마디를 잡은 것이, 얇은 어깨를 감싸 안은 것이. 7년 전 한국을 떠나 영국에 둥지 튼 친구를 만났다. 몇 년 안에 돌아올 줄 알았던 그의 유학길은 길어졌다.
 “네가 영국 학생들 앞에서 영어로만 강의한다니 멋진데?” “영국인들은 대학원 수업료가 비싸서 별로 없고, 한국인이나 중국인들이 많아.” 친구 ㅇ은 배시시 웃는다. 그는 영국 대학 교수님이 되었다. 초등학교와 여고 친구인 ㅇ은 이슬 앉은 루콜라처럼 청량하고 향기가 진한 사람이다.
 
 그의 엄마 손맛 맛볼 수 있는 건 100점 맞는 것보다 기뻤다
 
 간혹 그의 기품 앞에 방정맞은 나의 철없음은 여지없이 무너지곤 했다. 인생에서 소중한 사람을 꼽으라면 그는 당연 상위권이다. 현명하고 똑똑하지만 한없이 겸손한 그는 나에게 스승이었다. “요즘도 그렇게 마셔? 그 직업은 참….” 염려하는 소리가 들린다. ㅇ은 대학 1학년 때 딱 한 잔의 폭탄주를 마시고 바로 쓰러진 나를 자신의 남자친구에게 업혔다. 인생의 첫 남자 등짝이 ‘영양가 없는’ 친구의 남친이라니!
그의 가르침 중에 가장 훌륭한 것은 ‘초절정 낙관주의’와 사람을 바라보는 시선이다. 그는 사람의 밝은 면을 먼저 보고, 진심으로 칭찬한다. 사람을 사랑하는 방식이다. 그런 그조차 몇 년 전 한국에 잠깐 들어왔을 때 힘겨운 타향살이의 흔적이 역력해 가슴이 아팠다.
 영국에는 없는 것, 여기서만 먹을 수 있는 것, 적게 먹고 단아한 생활을 하는 그가 좋아할 만한 음식을 찾았다. 한식 코스요리? 3분의 1은 버리는 엄청난 양의 음식, 그가 좋아할 리 없다. 사찰음식, 맛깔스러운 기억을 남길 수 있을까?
 그의 가는 팔을 끌어당겨 간 집은 간장게장집이었다. 누런 유기그릇에 소복한 밥, 양념을 전혀 바르지 않고 바싹 구운 김, 큰 접시에 뭉클한 살점이 ‘나 잡아봐라’ 약 올리며 삐죽 튀어나온 게들. 예전에는 꽃게보다 작은 참게로 간장게장을 해먹었다고 한다. 꽃게는 주로 매운 양념에 재워먹었다. “맛있네. 어릴 때 엄마가 해준 간장게장 맛이야.” 친구가 좋아라 한다.
 ㅇ의 어머니는 나주가 고향이다. 전라도가 고향인 분답게 음식 솜씨가 남달라서 친구들은 그의 집으로 달려가는 일이 시험점수 100점 맞는 것보다 기쁜 일이었다. “너 여전하다. 하나도 안 늙었는데.” “아니야, 늙었지.” 역시 그는 솔직하다. 아줌마들의 이런 대화는 비웃음을 자아낸다. 아무리 봐도 늙었는데 자신들은 ‘여전히 20대’란다.
 
 언제 다시 볼 수 있을까? 아마도 또 4~5년은…
 
 우리는 가회동 ‘에릭 케제르’로 옮겼다. 에릭 케제르는 천연발효빵(천연효모를 사용한 빵)을 파는 프랑스 빵집이다. 1996년 파리 몽주 8번가에 셰프 에릭 케제르가 문을 연 이후 일본, 그리스, 러시아, 모로코 등에 지점을 늘려왔다. 한국지점은 에릭 케제르에게서 기술을 전수받은 프랑스 셰프가 맛을 책임지고 있다.
 여러 종류의 빵들 중에서 푸가스가 눈에 띈다. 푸가스는 프랑스 사람들의 든든한 한끼 식사다. 허브빵 위에 에멘탈치즈를 올리고, 그 위에 여러 가지 치즈, 토마토, 고기, 채소 등이 토핑으로 올라간다. ‘토마토 앤 모차렐라 푸가스’는 씹는 순간 토마토가 톡 터진다. 프랑스 시골마을 아낙네처럼 소박한 기운이 잔상으로 남는다. 치즈의 고향 프랑스답게 빵 위에 올라간 치즈는 화려한 비상을 한다.
 2층에 자리를 잡았다. 창은 휴일 나들이에 나선 가족들의 소란스러운 풍경과 멀리 북한산 자락의 바람을 안겨주었다. 묵은 김치처럼 오래된 우정은 소란스러운 세상사로 이야기꽃을 피웠다. 민주노동당 이정희 의원에 대해 한참 떠들다 아이 이야기로 이어졌다.
 “지한파인 우리 아들 때문에 한국에 들어와야 할 텐데…” “주변을 보니 우리나라에서 아이를 키운다는 게 쉽지 않던데?” 서로에 대한 걱정으로 넘어가면서 그는 영국 신문 <가디언>에 대해 이야기했다. “출근하면서 한 부 사면 읽을거리가 너무 많아.” 한국 신문에 대한 그의 걱정이다. 그리운 친구, 언제 다시 볼 수 있을까? 아마도 또 4~5년은 걸리겠지.
 글·사진 mh@hani.co.kr
  • 싸이월드 공감
  • 추천
  • 인쇄
List of Articles

남친 없을거라는 편견, 보란듯이 “레어” [2]

  • 박미향
  • | 2011.05.26

여우도 아니고 보이시하지도 않은 5차원의 그 진실 대신 거짓을 무기로 아바타 만들어 ‘저항’ 부처스 컷의 국내산 한우로 만든 '뉴욕 스트립,코리언'스테이크 “남자친구는 있어요?” 2007년 후배 ㅈ이 한 디자인회사에 입사해서 들은 첫 질문이다. ㅈ은 “있다”고 답해버렸다. 괴짜 중에 괴짜인 ㅈ, 4~5차원 정도 되는 기발한 뇌 구조를 가진 ㅈ, 이마에 ‘진실’이란...

남친 등짝 빌려준 그, 우정은 간장게장 맛인가 [1]

  • ekamoon
  • | 2011.05.12

 영국 대학 교수님 된 소꼽친구, 루콜라 향기다  “폭탄주 1잔에 그랬던 네가 10잔도 괜찮다고?”          오랜만이었다. 그의 가늘고 앙상한 손마디를 잡은 것이, 얇은 어깨를 감싸 안은 것이. 7년 전 한국을 떠나 영국에 둥지 튼 친구를 만났다. 몇 년 안에 돌아올 줄 알았던 그의 유학길은 길어졌다.  “네가 영국 학생들 앞에서 영어로만 강의한다니 멋진데?...

봄 반죽에 사랑 얹었더니 꽃내음 물씬

  • 박미향
  • | 2011.05.06

강릉 서지초가뜰 최영간씨의 꽃전…대대로 내려온 종부들의 손맛   아무런 욕심 없이 세상을 떠돌던 조선시대 로맨티시스트 김삿갓이 ‘1년 봄빛을 뱃속에 전하누나’라고 예찬한 음식이 있다. 무엇이기에 발길 닿는 대로 떠돌던 이가 애정을 듬뿍 담아 한 줄 시로 남겼을까? 그의 시에서 실마리를 찾아보자. ‘작은 시냇가에서 솥뚜껑을 돌에다 받쳐/ 흰 가루와 푸른 ...

단아한 생활-쫀득한 재미-향긋한 웃음 ‘삼합’

  • ekamoon
  • | 2011.05.05

 [나랑 밥 먹을래요?] 젊은 날의 생기 잃지 않은 60대의 그녀의 비결  한식당 홍어삼합 먹으며 촘촘한 감칠 맛 ‘감탄’    여자가 늙는다는 것은? 초콜릿 상자 안에 형형색색의 초콜릿이 하나씩 둘씩 사라지는 듯한 참혹함을 보는 일? 인생의 가을을 아쉬워하면서도 안도의 숨을 몰아쉬는 일? 활활 타오르는 용광로를 겨우 빠져나와 편안해지고 단단해진 것을 느...

행운·재물 한아름 머금은 도미의 풍요

  • 박미향
  • | 2011.04.27

 탈 없이 번성하라 뜻 담긴, 여경옥 셰프의 ‘파차이자위쥐안’ 파차이자위쥐안  중식요리사 여경옥(49)씨는 16살에 요리를 시작했다. 세살 위인 형 여경래씨는 그보다 3년 먼저 팬을 잡았다. 형제는 중학교를 겨우 마쳤다. 주방에서 머리 위로 치솟는 불과 지글거리는 팬이 친구였다. 영화 속 무시무시한 중국 칼은 아끼고 배려하고 사랑해야 할 대상이었다. 조금이라도 섭...

연인과 한껏 취한 봄날 벚꽃동산의 맛

  • 박미향
  • | 2011.04.27

권오준 셰프의 ‘바라치라시’…샤리 위 가득한 해물 조각들 바라치라시   “오겡끼데스까~?(잘 지내나요?) 오겡끼데스까~?” 네모난 모양의 그릇에선 소리가 난다. 봄날 속절없이 떠나버린 ‘사랑’을 향해 안부를 묻는다. ‘바라치라시’에서는 아름다워서 애틋하고 가슴 아린 사랑이 울린다. 마치 천상의 꽃들이 잔치라도 벌인 것 같다. 한국의 일식당에서 좀처럼 보기 힘든 요...

신나는 파티엔 생기발랄한 요리가 최고

  • 박미향
  • | 2011.04.27

어윤권 셰프, 아스파라거스에 딸기·바닷가재 곁들여   아스파라거스 딸기 샐러드 4년이 흘렀다. 그날도 따스한 봄날이었다. 이탈리아 레스토랑 ‘리스토란테 에오’의 어윤권(41) 셰프를 <esc>가 만난 날이. <esc>가 200호까지 달리는 동안 그 남자도 많은 변화가 있었다. 레스토랑의 번지수가 바뀌었고 99.17㎡(30평)였던 공간은 373.55㎡(113평)가 되었다. 마당도 생겼다. 재즈 선율...

국수 삶고 홍어·문어 내어라~

  • 박미향
  • | 2011.04.27

전국의 잔치음식…꼬막·두투·몸국 등 지방색 가득 잔치에서 음식은 가장 중요한 요소이다. 기쁜 일이 있을 때 여러 사람이 모여 즐기는 행사에서 음식이야말로 즐길 수 있는 최고의 대상이기 때문이다. 우리나라의 잔치음식 중 대표는 역시 이름에서도 그 상징성이 느껴지는 잔치국수다. 예로부터 혼례나 생일 등 잔치가 있을 때면 국숫발처럼 길게 잘 살라는 의미에서 손님들...

124년 전 화려했던 조선 왕후의 잔칫상

  • 박미향
  • | 2011.04.27

한복려 원장의 온면·갈비찜…이달 말 궁중잔치음식 재현 앞둬 온면 창덕궁 담을 따라 걷다 보면 아담한 한옥이 나온다. 궁중음식연구원이다. 봄 햇살은 100년 전과 다름없이 따스하다. 예순넷 나이에도 세월이 비켜간 듯 고운 자태의 한복려 원장이 반갑게 맞는다. 그는 조선왕조 궁중음식(중요무형문화재 제38호)의 3대 기능보유자다. 2대 기능보유자였던 어머니 황혜성 교...

소박한 그를 어쩌자고…, 후회 쓰나미

  • ekamoon
  • | 2011.04.14

집요하고 과도한 집착, 뜨거운 열정 공유  떡 걸린 그 정치인 사진 때문에 술맛 뚝  1990년 민중당이 창당되었다. ㅇ은 대학 1학년생이었다. 그는 바람 부는 종로거리로 달려가서 창당 포스터를 붙였다. 포스터의 무게가 가벼워질 때쯤 교정에는 어둠이 깔리기 시작했다. 그날은 그가 선거운동을 뛴 선배가 과 학생회 회장으로 선출된 날이었다. 그는 축하연 장소가 적혀...